《日用之道》的時代注釋：欸乃一聲山水綠

由衛娟

到2019年1月，吳曉波先生成為馬桶蓋先生已經四年了。

“任何一個物品，都無法孤立地存在于時代之外，它的形態、設計及功能隱藏了那個時代的人類創造和審美及價值觀。所讓人好奇的是，有一些物品會恰巧出現在某個敏感點上，從而構成為時代解讀的樣本”。他的感嘆頗具權威。

《日用之道》一書，或會在多年之后承擔這一使命。

該書是國內第一本通過對日用器物來思考中國人的生活哲學的書。它的出現本身，標注了國人日用之道的逐漸回歸和升級。

誠如保羅·薩特在《存在與虛無》中所言：僅僅通過觀察我們擁有什么，我們就可以知道自己是怎樣的人。

1

2019年元旦，和閨蜜攜孩子逛商業綜合體。

結賬后，閨蜜的女兒，依然默默地在無印良品門口，觀看屏幕上滾動播出的清潔工具廣告片。其他人只好默默地站在旁邊，等待11歲少女看完那些拖地、清理推拉窗槽的各種產品的演繹。畫面干凈，動作輕柔，讓我們感覺打掃其實非常文藝范兒。甚至忍不住地想，住在這樣的家里，出門的時候，一定會輕輕把門關上的。連窗槽和地板都被溫柔以待，遑論里面的親人呢。所以兩位母親都沒有習慣性地打斷孩子的沉迷，這種懂得和沉默，在嘈雜的商業綜合體里，顯得格外溫暖。

《日用之道》，在多處解釋過這種女孩的沉迷：

對于每一個逛街的人而言，都是一個尋夢的過程。

器物的選擇就是對生活方式的選擇。

所有的商品需求都帶有一個基本屬性：通過擁有來構建自我。

……

這也可以解釋為什么我們越來越多地通過手機，購買中式生活美學、物道、一條等生活美學電商的產品。敏銳如吳曉波，從一個馬桶蓋發現了國人的消費升級。馬桶蓋當然只是冰山上一角，國人們其實已經從物品的選擇開始了生活方式的升級。奧地利心理學家弗雷德·阿德勒認為：生活方式是人們根據某一中心目標來安排其生活的模式，并通過活動、興趣和意見等體現出來，而這個中心目標就是人們可能自身所缺乏的、未具有的優勢或其思想中固有的某種價值觀。

《日用之道》的作者高一強認為，日用器物是我們用來發現未來適合我們生活方式的最好的地圖。

一個電飯煲的升級，意味著我們希望更加善待食物和身體。一個清潔工具的升級，則意味著我們希望更加善待環境和感覺。當生活被允許慢下來、當溫柔開始被全方位召喚，這個世界其實在悄悄醞釀著一場革命。蘇丹作序一語道破：生命的形態總是通過載體來顯現。自由的、從容的、優雅的，抑或躁動的，這些形態會通過人對器物的選擇以及器物的形態來表現。

11歲女孩的駐足，也是這個敏感點上典型樣本。她對有序、整潔、溫柔、優雅的日用器物的留戀，就是她對理想生命形態的一種不自覺的流露。滿手機的生活美學電商和不斷被引進的生活美學實體店，則是國人對精致而美好、優裕而從容的理想民族形象的集體再造。在政府供給側改革與民間消費升級的互動中，在匠人與用戶的集體合謀下，一個民族的日常質地開始迭代，文化自信逐漸具體而微。在這個背景下，《日用之道》出現本身，是高一強所在的設計師群體的一種身份自覺、時代注釋。

2

韓劇的擁躉們一定對韓國人無處不在的國貨迷之自信印象深刻。《澡堂老板家的男人們》里，吃個面條吃個牛肉都得叨叨半天，還是國產貨味道地道。《請回答1988》里，寶拉姐姐在胡同里收拾不良少年，都要勒令他們振臂高呼“國貨”。為什么米歇爾出現的時候，要穿美國設計品牌的時裝？為什么彭麻麻出訪要穿中國設計用中國品牌手機？

洪晃為該書寫序，曰《TO 裝NOT? TO裝》，從側面解讀了這些現象：因為我們日常用品中，太多物件的文化根基不在中國，我們只知其然，不知其所以然。這也是為什么在我們享受這些物質的時候，價格越高，裝的力度越高，而為高價而裝的人也就越多。……《日用之道》對生活最有意義的就是回歸到中國文化去尋找時尚的感覺。

2019年1月1日，日本天皇明仁在東京皇居內接受家族和議員們的新年祝賀，已經16年沒有出席新年活動的太子妃雅子出席。日本皇室成員男性身著燕尾服，女性身著白色西式禮服裙、頭戴皇冠。這身穿戴鄭重是鄭重了，但因為文化根基的空懸，難免有違和之感。想一想超長待機的英女王，再想一想愛子公主無緣皇位和雅子妃的16年缺席，這黑白禮服就更加勉強了。

皇室的衣冠細節，是民族潛意識的顯現。民間的日用器物，更是獨特的思維方式與行為方式的反映。這些年，我們的日常，從建筑到飲食，頗多蘇式、美式、歐式、日式、韓式的積極模仿。

作者高一強在《飯碗》和《筷子》兩文中，探討了中國碗筷與歐日碗筷的不同。與西方人習慣“盤食”不同，中國人習慣于“碗食”，習慣把碗端在手里，一手端碗，一手夾菜。所以中國人的飯碗直徑大多不超過12厘米，因為兩手合圍，直徑約12厘米。而我們飯碗的高度，一般是直徑的一半，不會超過7厘米，正好是大拇指的高度，方便我們用拇指扣住碗沿。日本的飲食結構以生食和面為主，保持著在榻榻米上吃的傳統，所以他們的飯碗和面碗是分開的。而中國人的飯碗要用來盛米飯、湯、粥，所以高一強咋見美濃燒驚艷，用上一陣不趁手就丟開了。說到筷子，也是因為日本人的榻榻米吃飯方式，逐漸把筷子頭做成尖的，夾不起來可以扎起來。而中國人的筷子則是前圓后方，方是防止在桌子上滾動。

書中類似的細節比比皆是，引起讀者溫暖的情感共鳴，也誘發清通的理性自洽。“貌似簡單的一碗薄粥，仔細想來，背后卻是一部完整的中國人的生活史和糧食的演進史，同時，也是一部中國人的食器的生產史”。高一強認真地描述一把雨傘、一個馬扎、一個筷子籠、一輛自行車、一個罐子背后的歷史沿革、環境變遷、文化背景。一個人的記憶、一個物品的存在，或是孤證，但它們的集合和糾纏，則是一個民族的歷史和文化。

“看似普通的日用器物，背后都隱藏著一個完整的文化圖式，這個圖式記錄了我們祖先的生活樣式和秩序，也引領著我們，沿著這個秩序，更好地了解我們的歷史，了解自己的基因，也了解我們的現在甚至未來該何去何從，從而找到構建個人生活的路徑，找到走向未來的生活的地圖。”

如果你曾讀過《匠人精神》《萬物有靈且美》等日式日用兼匠心樣本且有所會心有所神往，高一強的《日用之道》會讓你在自己的日常里沉潛：

“重拾那些還在記憶中或者耳畔回響著的生活哲學，與器物彼此尊重，在這個物質看上去并不匱乏的時代，構建出我們對物的態度，認真而精致的生活，是我們對自己也是對生活最好的尊重。尋日用之道，做適用之器。也許，我們需要安靜下來，思考并制造出中國人真正喜歡和適用的器物。”