在“冷酷仙境”讀村上春樹

張越

村上春樹在中國從來不缺讀者，然而千千萬萬的讀者，對一部作品的感受不盡相同。20歲左右的年輕人熱愛村上，更多喜歡的是書中主人公特立獨行的人生方式。

這種人生方式自由而灑脫，試圖擺脫一切的束縛，進入一種只有自己、沒有任何社會關系的“孤獨感”中。有人稱之為小資，主人公的生活里也總出現爵士樂和威士忌這些起碼在當時看來既新鮮又高級的舶來品。

那個時候關于村上的文學評論里，多半會有人寫道：“村上的作品充滿了對高度發達的資本主義制度的質疑。”

然而，什么是高度發達的資本主義社會？它是怎樣的一種精神桎梏？我一直很難理解。

10年前仍在校園的我，認為這種特立獨行的“孤獨感”，讓我保持著與眾不同的思維方式。至于這種“孤獨感”因何而來，讓我燃起了10年后重讀村上春樹的想法。

“文青”、知識分子逐漸退出舞臺，接管這個時代的，將是一群數學家和工程師。

那些曾經讀村上的“文青”

2015年，移動互聯網忽然像“幽靈”一般出現在這個城市的每個角落，占據了公交站牌、地鐵廣告、電視機屏幕、甚至是街頭巷尾的水果攤。智能手機的屏幕俘虜了所有人，線上生活在毫無節制、毫不留情地取代線下的一切。

似乎村上的作品，還從未預料到會有這么一天。

村上筆下的資本主義時代，還停留在20世紀90年代不動產泡沫時代，而讀者們的閱讀習慣，卻已從文學作品轉變成了“公眾號大V”、爆款軟文。

而關于村上春樹，大眾最多的關注，似乎都集中在了他何時能終結諾貝爾“萬年陪跑”的境遇。作家的知名度開始被無限地傳播，但對于作家的理解似乎普遍變得更淺薄。畢竟作品本身的厚度和深度，要遠遠多于幾千字的文學評論，況且評論家還不一定靠譜。

村上讀者的相當一部分，是以“文藝青年”自居。所謂的文藝青年，往往是一些熱愛文藝作品，對于自身精神感悟有一定要求的青年。然而時過境遷，“文青”的社會地位發生了微妙的變化。

過往時代的文青還是很有存在感的，曾幾何時無數人都在聽崔健、羅大佑，都在看先鋒話劇，讀三毛和海明威。但隨著時代的變化，在大城市中，越來越多打拼的“文青”慢慢消失在資本浪潮中。其中可能相當多的人，最后轉變成在眾創空間里雄心勃勃探討融資的創業青年。

電影《哈納萊伊灣》改編自村上春樹的同名小說

電影《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》

“文青”的轉變是有原因的，不會平白無故地發生如此大的角色變化。其實“文青”并非除了文藝而對其他不屑一顧。“文青”身上也有知識分子、創業者的一些元素。只不過，“文青”們越來越發現自己的不合時宜，失去了精神寄托，也失去了一些聚集的場所和共同的語言。

或許有些人會偶爾打開電視看一下《十三邀》，看完后發泄一下內心的苦悶，或許有些人滿懷憧憬地追著《羅輯思維》，聽著胖子不厭其煩地解讀一本又一本的著作，終于有一天以“知識付費”結束。

“文青”這個角色，開始質疑自己的理念，是否落后于時代，是否是迂腐陳舊、不合時宜，是否太不夠討人喜歡，甚至是否會變成單身狗一輩子。于是“文青”這部分的角色變了，看著節節攀升的生活成本，內心悄悄做了一個決定。他們放下了村上春樹、米蘭·昆德拉，轉身追隨創業導師，希望通過提升認知水平改變自己的未來。

在今天，有必要重新了解村上春樹提供給我們的“孤獨感”。

說起來，“文青”的“退出”實屬無奈。這是快速的時代變更導致的。“文青”也想娶妻生子、也想乘風破浪、也想做“資產配置”，而文學對大部分人來講，無法成為解決溫飽的工具。文學其實是一種精神食糧，是在物質食糧索然無味的時候，在精神層面給人慰藉以及指引的一種食物。文學使人頓悟、令人愉悅，但不能幫人買房。所以，時代引導著我們在住所方面顛沛流離，不得不耗費巨大的能力去博得一席之地，而文學無法為你遮風擋雨，更不用說給你一個陽臺外加落地窗。

世界盡頭還是冷酷仙境

村上有一篇頗富有想象力的作品叫《世界盡頭與冷酷仙境》，講的是主人公在高度發達資本主義社會中，從事類似于“數據工程師”的職位。

他所從事的組織，正在進行一項秘密的開發任務，主人公被當作試驗品，其意識核中被植入一種芯片，造成他在“冷酷仙境”中存活的時間不久，即將進入一種毫無意識的地方，叫作“世界盡頭”。在“世界盡頭”里，每個人被迫放棄自己的意識、影子、心。在“世界盡頭”絲毫不用擔心生計問題，但沒有感情也沒有愛，過著類似于被監禁的生活。

這部作品，被認為是村上對“高度發達的資本主義社會”的一次深入批判。可能“冷酷仙境”就是代表高度發達的資本主義社會。在這個社會下，一些強大的組織能力非凡，通過雇一批高精尖人才，創造出能夠操縱人類意識的算法。其最終目的就是讓人的意識變得模糊，以至于漸漸失去自我意志，最終進入一個終日被監禁的世界。

我們無法推測這個組織是誰，為什么要操縱人的意識，他們想獲得什么，但是當我時隔10年重讀這篇小說時，不禁感嘆書中描繪的“冷酷仙境”竟然與自己目前所處的世界有如此多相似之處。

《未來簡史》的作家赫拉利不止一次提到，進入新的世紀，人類解決了饑餓、疾病、戰爭這三大主題，下一步的目標是要使人變成“神”。

人經歷了宗教信仰，最終得出神并不存在的結論;經過“人的意識和感受”才是最重要的人文主義之后，又將迎來一個數據主義的新時代。在這個時代，人的一切訴求都可以被視為“創造數據和處理數據”。人的思維邏輯及認知能力，都不過是一種高級算法。在更高級的算法下，人可以改變基因，克服疑難雜癥，甚至可以“定制化”一些天賦和能力，成為上知天文、下知地理的“神人”。

在新的“數據主義”時代，數據和算法徹底接管了人文主義者。“文青”、知識分子逐漸退出舞臺，接管這個時代的，將是一群數學家和工程師。

世界出現了全新的語言和邏輯，讓原本隔著太平洋的兩個人之間，可以通過移動互聯網產生聯系。通過這些邏輯，數學家和工程師在云端實現了萬物互聯，實現了數據信息的大一統。而我們每個人，不過是變成了萬物互聯的一個個節點，其作用無非是在接受信息、處理信息、發出信息而已。

在數據時代，可能文學和文藝逐漸淡出了社會的主流關注。人的感受、意識和“心”真的那么重要么？數據時代是否就像村上筆下的“冷酷仙境”，而有一天人工智能接管這個世界的時候，我們的歸宿是否就是那個“世界盡頭”？

村上的孤獨

比村上筆下的高度發達的資本主義社會顯得還要“高度發達”的是—我們每天掏出手機，處理微信發來的成百上千條信息時，我們的內心也似乎一步步被掏空和瓦解。這部1985年出版的作品，沒想到在短短30年內，其意象就在旁邊的國度變成現實。

有人說過這么經典的一句話：“外部的世界在不斷搭建，內心世界在不斷拆遷。”這對于這個時代的描述，簡直形象貼切。我們挖空了心思，在外部搭建了一座座高聳入云的建筑，其背后是對自我感受不斷摧殘。可能10年前的自己，還是充滿理想主義氣息的文學青年，內心像熱帶雨林般枝繁葉茂，卻在短短幾年內經歷了一場亂砍濫伐，變得寸草不生。

《挪威的森林》劇照

在今天，有必要重新了解村上春樹提供給我們的“孤獨感”。這種孤獨感，并非一定是我們年輕時候所幻想的，是一種主動選擇的、自認為特立獨行、有高級追求的生活方式;細想之下，恰恰是一種被迫無奈的選擇。

村上主人公的孤獨，有些是經歷了時代變化的創傷，在進入新的時代后，卻仍然對過去時代所信仰的那些理想主義情懷感到惋惜，同時始終不愿意融入新的時代，所以才不得不選擇“孤獨感”的生活方式。

這種“孤獨感”，一方面是對于始終無法接受外界變化的無奈，另一方面是感受到這種外界壓力后，選擇了對于自己精神世界的一種保護。只有在自己獨處時，才能補給自我精神上的能量，才能回到自己的真實世界。

我們生活的這個時代，是靠著人與人越來越緊密有序的“協作”實現社會的增長。可以說協作與增長，是當今以及未來社會的主題。每過一個時代，我們發現人類這個群體之間的協作效率都會提升，而由此帶來的，是我們個人獨處時間的明顯下降。

原本的溝通工具是信件與馬車，進而變成了電話與汽車，到現在變成了一個通過智能設備連接的萬物互聯網。在萬物互聯網的籠罩下，我們都是一個小小的“節點”。我們自認為無法擺脫這種“節點”的角色。如果我們無法融入“萬物互聯”的世界，我們難以提升自我的生活水平，以至于喪失在社會網絡中存在的價值和地位，換來的是自己的“心”一步步被掏空和“記憶”被剝奪，成為在“世界盡頭”中被囚禁的居民。

而村上提供給我們的“孤獨”的生活方式，恰恰是我們可以彌補內心缺陷的精神食糧。時代的前行未必會帶領我們走向理想的那一側，而時代要求我們達到的一切諸如物質和思維能力的標準，未必是我們要去信仰的。

在時代前行的列車上，不可一味埋頭前行，而要保持對路線變化的質疑，甚至可以選擇下車而去。

這是村上春樹能夠給我們提供的精神勇氣。