偉大的戈雅踏入西班牙的余暉與黑暗

王君宜

弗朗西斯科·戈雅

常為世人所知的西班牙畫家，不過畢加索、達利和米羅寥寥幾人，卻少有人知曉在西班牙藝術史上同樣重量級的弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）。

作為西班牙的宮廷畫師，戈雅的現實主義原則和浪漫主義精神，影響著后世的許多畫家。他與西班牙的時代命運緊密結合，在其畫作中打下了深深的烙印，并在其作品中表達其良善的靈魂和反叛的意志。

宮廷狂歡

1479年，西班牙王國誕生了。它由卡斯蒂利亞王國和阿拉貢王國合并而成。

卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉和阿拉貢國王斐迪南的結合，造就了西班牙王國。史稱“天主教雙王”的他們，也由此拉開了西班牙歷史上最輝煌的篇章。

1492年，雙王把來自北非的摩爾人趕下了王座，徹底終結了穆斯林對西班牙長達8個世紀的統治，完成了西班牙王國的版圖統一，建立起了嚴酷的天主教國家。

同年，戰爭結束不久，哥倫布得到女王資助，得以出海尋找新大陸。人類的大航海時代就此拉開了帷幕。西班牙借由這個皇室時代，不斷擴張海外殖民地，掠奪來自美洲大陸的財富，并在這百余年間成為了世界霸主。

成為第一個日不落帝國的西班牙，其國王也曾登上了神圣羅馬帝國皇帝的寶座，坐擁著歐洲至高的權力。直到1588年，不可一世的西班牙與英國交戰，無敵艦隊的神話被英國的海盜破滅，西班牙就此從巔峰開始衰落。

1746年，西班牙最偉大的畫家之一弗朗西斯科·戈雅，誕生在薩拉戈薩附近的小村中。

戈雅早期的繪畫明快動人，他學習委拉斯凱茲和倫勃朗的技巧，并從大自然中找尋靈感，將光和鮮明的色彩交融在了一起，給予觀賞者愉快的視覺體驗。畫作的主題有郊游、打獵和民間節日等活動。

1789年，戈雅被國王卡洛斯四世任命為宮廷畫師。他延續了這種風格，而技藝更加精湛，其對人物表情和姿態的刻畫達到了巔峰。

這群王室成員浮夸的華麗外表下，藏著腐爛敗壞的本質。

在此期間，戈雅畫了許多宮廷成員及貴族的畫像，《卡洛斯四世一家》是其中著名的作品。戈雅從委拉斯凱茲所繪的偉大的《宮娥》中汲取靈感，畫出了這幅宮廷群像畫。畫作中，王室成員們著裝華麗，驕傲地站立成一排，昂首挺胸。然而，其中卻暗藏著畫家的譏諷。王室成員的表情細看之下，都略顯僵硬，反倒像是一群驕傲的公雞。這群王室成員浮夸的華麗外表下，藏著腐爛敗壞的本質。

隨著法國大革命的爆發，陳舊的法國被代替，新興的法蘭西共和國迅速崛起，拿破侖則開始了他征服歐洲的腳步。整個舊歐洲憂心忡忡。

作為強硬的天主教王國，西班牙也面臨著巨大的壓力。其國王卡洛斯一無是處，在戈雅的《卡洛斯四世一家》中，位于構圖中央的王后路易莎，才是西班牙真正的統治者。不幸的是，這位統治者荒淫無度，擁有多位寵臣，并把其25歲的英俊愛人戈多伊任命為了首相。王室貴族貪圖享樂，國內混亂不堪，民眾怨聲載道。

浪蕩于王室與貴族之間的戈雅，也避免不了耽于美色和享樂。他縱情聲色，貪戀美艷的阿爾巴公爵夫人，而放蕩的公爵夫人卻四處留情，令戈雅痛苦不已。

《卡洛斯四世一家》

死一般寂靜的全聾戈雅，轉而拿起灰暗的畫筆，直面人類內心深處最黑暗的深淵。

而戈雅對肉體的迷戀和對世俗的反叛，則極致地體現在了《裸體的馬哈》中。這幅畫是首相戈多伊委托戈雅所作，它是西方藝術中第一幅展示了真實的女性裸體的畫作。裸女慵懶地躺在綠色的天鵝絨沙發上，迷幻而誘人。后人猜測，畫作中裸女的模特或許是公爵夫人，或許是戈伊多的情人佩蒂塔，也或許是兩者的融合。在森嚴的天主教國家，貴族淫亂成性，但可笑的是，世俗裸女畫卻是禁忌。

在這之后，戈雅還畫了一幅《著衣的馬哈》。“新”的馬哈與《裸體的馬哈》中的馬哈，有著一模一樣的臉龐，躺在相似的場景中，只是《著衣的馬哈》中的馬哈穿上了漂亮的衣裳。有傳言，戈雅續畫這幅馬哈，是迫于宗教方面的壓力。而這兩幅“馬哈”在幾年后，隨著首相的倒臺，被收繳入了宗教裁判所。

幻夢破碎

1808年，宮廷中的一切喧囂和狂歡，都被打破了。

已榮登帝位的拿破侖，借西班牙王國內亂之機，入侵了西班牙，并立其兄約瑟夫·波拿巴為西班牙國王。對革命抱有幻想的戈雅，在首都馬德里見證了入侵者的壓迫和屠殺。之后，戰爭又持續了多年。

位于西班牙豐德托多斯的弗朗西斯科·戈雅紀念碑

經歷了戰爭的戈雅，轉而描繪起戰爭的嚴酷和入侵者的殘暴。其中最為著名的是《1808年5月3日》。

這幅畫描繪了在“1808年5月3日”這一天，法軍處決43名西班牙起義平民的場景。這也是歷史上第一幅政治控訴的畫作。戈雅運用了強烈的明暗對比，表現出激烈的戲劇性。在一堵矮墻前，法軍舉起長槍，整齊地排列成一排，槍殺手無寸鐵的西班牙起義平民。一名即將被處決的平民，身著明亮的白衣，伸開雙臂，帶著悲憫的神情，仿佛十字架上的基督。有的義士已然死去，躺在地上流淌著鮮血;有的蜷縮著，臉上帶著驚恐或痛苦;有的低著頭，握緊了雙拳，準備做殊死的抵抗。

《1808年5月3日》的色彩運用依然精彩，人物動作神態更是傳神，可也將現在的戈雅與從前的戈雅割裂開來。色彩是那槍管的黑色、鮮血的紅色和象征著無畏就義的白色，沒有絲毫明快。神態是驚恐、痛苦、害怕和無畏，沒有了半點歡樂。它展現出的是人民英勇的抵抗和入侵者的屠殺。此外，他還制作出版了一系列反映戰爭殘酷和暴行的版畫。

至此，戈雅所有的幻夢都破滅了，關于宮廷的，關于革命的。只余下無盡的痛苦和暴虐，在不斷侵蝕著他的內心。

黑暗深淵

在拿破侖被擊敗后，西班牙新王歸來。而戈雅卻在不久后，選擇遁入了馬德里市外森林中的房屋。

46歲，戈雅成了聾子。死一般寂靜的全聾戈雅，幾乎拋棄了明亮的色彩和迷人的光線，轉而拿起灰暗的畫筆，直面人類內心深處最黑暗的深淵。他將無盡的暴虐、絕望和死亡，肆意揮灑在屋子的四壁上。

這一時期的戈雅繪畫，被稱為黑色繪畫。其中的絕大多數作品，都藏于馬德里的普拉多博物館中。這些畫作大多充滿濃郁的黑色，仿佛一場逃不開的夢魘。

我曾置身其中，親身感受了那種怪異的恐怖和無助的絕望。有丑陋野蠻的一群人類對魔鬼和女巫的崇拜;有在泥濘中掙扎著流血互毆的兩個人;有高聳入天的赤裸巨人在用力舉著拳頭，腳下是戰爭逃亡的混亂場景……這些畫怪異、破碎、毫無信仰，所有人物的面部都完全扭曲。

《吞噬其子的農神》撲面而來的只有無邊的邪惡，讓人顫栗與惡心

而給予我最大震動的是《吞噬其子的農神》。畫作的背景是一片純粹的黑暗，明亮的色調勾勒出的卻是瘋狂殘暴的農神。他有著怪物般扭曲的四肢，雙手緊攥著血淋淋的殘尸。他瞪圓了雙目，凌亂的白發飄散著，張開大口，正吞噬著手臂。農神臉上的表情似乎很痛苦，身體卻展現出對肉食的極端渴望，而似乎在吞噬肉體后，他臉上又閃現過一絲絕望的歡愉。

站在這幅畫前的一刻，我已無法思考任何繪畫的技巧，無論構圖、色彩還是筆觸，因為它們都變得毫無意義。撲面而來的只有無邊的邪惡，讓人顫栗與惡心。

戈雅犧牲了自我的靈魂，踏入了一個全新的、無人涉足的禁忌領域。后來，研究戈雅的歷史學家格溫·威廉姆斯總結出這樣一句話：“至于怪誕、瘋狂、神秘和巫術，它們是人類理性入睡時的產物;它們是人類的夢魘。然而，它們其實就是人類本身，這才是關鍵。”

在拿破侖失敗后，歐洲大陸又接連陷入了不斷的紛爭中。而西班牙也在共和、君主集權、君主立憲和軍事獨裁中不斷飄搖，直到20世紀70年代，才迎來了穩定的民主政治。戈雅后來離開了西班牙，移居到了法國的波爾多，在那里度過了他最后的4年時光。

偉大的戈雅從西班牙王國最后的余暉中走出，褪去了荒淫與享樂，隨著國家的命運而沉浮。他近乎失去聽覺，面對著四壁的黑暗，在墻上涂畫，忍受著戰爭遺留下的痛苦與折磨，去探究人類的心靈，并留下了諸多偉大作品，深刻地影響了后世的現實主義和印象派。