讓生命附著于文學之上，讓文學附著在生命之中

時光飛逝，轉眼間，吳福輝老師也邁入耄耋老人的行列了。回憶起跟隨老師讀書的歲月，已是二十年前的事情。近些年，因為在國外工作，沒有去拜訪老師已經很久了。好在當今世界媒體發達，通過各種渠道隔三差五總能看到老師的身影。從照片和文字看，老師依然充滿活力，身健筆亦健，時光仿佛沒有給他留下痕跡。我想，這大概與老師開朗的性格有關，同時也是他幾十年如一日專注于文學研究的結果。以前聽系里老先生們講過，專注做學問其實就是“練功”，心無旁騖，凝神靜氣，在讀書和寫作中獨享身心愉悅，不僅有益于健康，更利于精神的提升，胸懷更為寬廣，境界更為高遠。吳老師的“年輕”就是此種理論的最好例證。老師所摯愛的是文學，無論身處何種境地，文學始終如影隨形，正如他常說的那樣：“一個人最大的幸運是，他的興趣和他從事的工作是一樣的。我最愛的是文學，我的工作是文學研究，所以，我很幸運。”當年輕學者問起做學問的“秘訣”時，老師常常不假思索地回答：“做文學研究必須熱愛文學，讓文學附著于生命之上，讓文學研究融入生命的體驗。”這是老師的心得體會，也是他的人生寫照，文學與生命早已融為一體。

文學伴隨成長：從上海到東北，從東北到北京

凡是跟吳老師相識的同事或學生，都知道他出生在上海，少年時隨父親工作去了鞍山，在那個天高地遠的東北礦山讀書、教書、成家立業，為祖國的重工業基地貢獻了最美好的年華。通常這樣的經歷常常被演繹成一個為時代拋棄、充滿委屈的落難故事。但是，在老師那里，從未聽到過他對那段歲月的抱怨和不平，而他念茲在茲的卻是滿滿的美好回憶。即便是講到當年一家四口人的蝸居，老師也是興致勃勃地說：“每天晚上，家人都睡下之后，我一個人在廚房里，坐在火爐旁邊讀書、寫作。我的第一篇論文是研究中學語文教學，發表在《遼寧教育》雜志上，那是省里的教學研究刊物。”今天的我們，難以想象在那個“讀書無用、鬧革命的時代”，在偏僻的生活資源嚴重匱乏的東北礦山地區，居然有一位如此敬業的語文老師，每天孜孜以求潛心研究如何上好語文課、如何做一個最好的班主任，仿佛那所中學是與當年不斷的政治運動局勢隔絕的世外桃源。我猜想，那里應該也不是世外桃源，是因為老師從父輩身上繼承了老上海人的專業精神，也是因為老師對文學的摯愛。正像老師自己的描述：“在教好語文課之余，盡量找文學作品來讀，不僅閱讀中國文學，也讀俄羅斯等外國文學作品。除此之外，嘗試著寫一些文學研究的文章。”顯然，在那片荒蕪的土地、在那個荒謬的時代，因為有文學相伴，吳老師沒有虛度光陰，既出色完成了作為中學語文教師的工作任務，同時靠著自修成長為一名業余文學研究者。常言道，所有的機遇都青睞有準備的人，這話用到吳老師身上恰到好處。當“文革”結束，老師搭上最后一班車考取了北大中文系現當代文學專業的研究生，跟隨王瑤先生和嚴家炎先生讀書，從此，走上專業研究中國現代文學的道路，至今已41年。

進入北大讀書時，吳老師已入不惑之年。未名湖畔，遇到了最好的老師、最好的同學，接受了最好的學術訓練。短短三年，分秒必爭，盡量多地閱讀中國現代文學原始報紙期刊、作家作品，打下了堅實的基礎。聽吳老師講過，為了抓緊時間多讀書，且不說節日和周末不曾休息，即便是寒暑假，也很少回家，仿佛要把前40年沒讀過的書全部讀完。從“讀書”來看，吳老師趕上了好時代，至少那時沒有學術成果量化指標，找工作也不會被要求發表C刊文章，可以安心讀書，夯實自己的學術根基，奠定一生的學術研究路向。

吳老師不止一次回憶北大讀書的情形。從吳老師的敘述中，感受到他和同學們專注讀書的快樂，還有同學間純真的情誼。那是一個人才涌現的好時代，同一屆同學日后無一不是中國現代文學研究界最優秀的學者、領軍人物。而唯有王瑤先生門下的弟子們學術成就最高，相互之間感情最好，四十年如一日，從來沒有所謂“內訌”的傳聞，可謂“零緋聞”集體。北大中文系主任陳曉明教授評價《中國現代文學三十年》時說過：這是一本很齊整的書，集體合作能夠做到“不露痕跡”實在不容易。由此可彰顯出吳老師和他的同學們之間的深厚情感，因為相互了解、接近，所以才能配合得如此默契。

在吳老師自己做了博士生導師之后，常對我們講：“王先生不主張在讀書期間發表論文，強調多讀書，坐穩冷板凳，畢業之后再發論文不遲。”吳老師希望像自己先生那樣要求自己的學生，但是，吳老師非常理解當下年輕學者的不易。雖然當今學術界不像國外學界描述的那么恐怖——“不發表就死”，但是，量化指標的確是壓在研究生和學者身上的沉重負擔。吳老師的學生們很難找到老師在北大讀書時的忘我狀態，也做不到心靜如水地閱讀和思考，不得不為稻粱謀去努力完成量化指標。所以，回望吳老師的北大讀書歲月，不禁充滿羨慕和敬仰，羨慕他們有一個良好的學術生態環境，敬仰那一批前輩學者對學術的敬畏和真誠。

總之，自從到了北大，吳老師時來運轉，靠著自己的勤奮努力和當時良好的學術氛圍，開啟了不折不扣的學術人生。接下來的40年中，日復一日、年復一年，專心致志在中國現代文學研究這塊園地里深耕細作，結出累累碩果。

創造經典：文學史寫作和研究

吳老師稱自己是做文學史研究的人。這倒不是說，他只寫文學史，而是表明一種學術立場和研究方法。當然，吳老師和錢理群老師、溫儒敏老師合著的那本《中國現代文學三十年》當之無愧是文學史著述中的翹楚，其影響力遙遙領先于其他同類論著。在當今這個文學史“泛濫成災”的年代，《三十年》再版50余次，累計發行130萬冊，不可不說是個奇跡。這本文學史既是學術價值極高的論著，也是一本優秀教材，無論是結構的設計，還是文學史觀，以及文學史敘述，均為上乘，可圈可點。《三十年》經久不衰的原因，除了三位老師駕馭現代文學的非凡功力，還在于他們對最新學術成果的及時回應，不斷修訂，始終站在學術前沿。歲月滄桑，自1987年第一次出版至2016年最近一次修訂再版，三十年間，中國社會、學術和文化發生了太多太大的變化，但，《三十年》仍未過時，依然堅挺地屹立在學者和學生的書架上。

作為一位文學史家，吳老師可謂取得了巨大成功。除了《三十年》的奇跡之外，吳老師獨立完成的《中國現代文學發展史（插圖本）》也是享譽海內外的名作。2019年，《插圖本》英文版由英國劍橋大學出版社發行，哈佛大學王德威教授為之做序，向英語界讀者隆重推薦：此書“以百科全書式的知識和富于判斷力的學識廣受尊重。有鑒于文學史的范式日益僵化，吳福輝多年來一直在探求更新路徑。《中國現代文學發展史（插圖本）》代表了他最具有啟發性的嘗試”。“它大膽地把中國文學的現代化看作一個漫長且旁逸斜出的過程，這一過程可上溯至十九世紀的最后幾十年。它沒有設定一個整齊劃一的時間表，反而承認現代會在任何特定的歷史節點到來，這些節點是諸多新的可能性的競技場，其結果不一定反映最好的可能性，甚至不一定反映其中任何一種可能性”，“考慮到吳福輝教授寫作這本書的環境，這種處理方式乃是一項壯舉”（見王德威著 季劍青譯：《吳福輝〈中國現代文學發展史〉（插圖本）英譯本序》）。

《插圖本》是不同于《三十年》的“另類”文學史，王德威老師稱其為“一項創舉”。他不僅指涉結構和形式的新穎，并且敏銳地發現了形式之下新的文學史觀。2010年北京大學出版社出版的中文版《插圖本》是對當時“重寫文學史”的回應，吳老師在綜合諸多同事新的研究成果之后，重新歸納和提煉，打破線型歷史脈絡，發展出屬于他自己的新的文學史敘述模式。吳老師從不回避通俗文學的重要價值，直面文學生態的復雜性，力圖在主流文學和非主流文學、物質生產和文學生產相互交錯勾連之中，盡可能逼近真實地描繪出一幅立體的現代中國文學地圖。事實證明，吳老師的“創新”成功了。這得益于他一以貫之的治學態度，正如他的為人處世，海納百川、有容乃大，用寬大的胸懷和開闊的視野看待文學研究和人世，不排斥“新”，也不拒絕“異”，擅長有選擇地吸納他人之長，不斷更新自己的知識結構，與時代保持同步。

吳老師的眼光始終沒有偏離前沿課題，但他的文學史研究方法仿佛屬于“老派”，幾十年如一日堅守“論從史出”，從史料出發，建構自己的理論體系。即使在西方理論狂掃中國文壇和學術界的那幾年，吳老師和他的同學們也不曾為之所動，以不變應萬變，堅定而自信地走自己的路。事實證明，這不是保守，而是每一個治學嚴謹的學者應有的姿態。西方理論固然重要，但吳老師們由于時代的原因，深知自己的“局限”，不愿生吞活剝那些“販賣”過來的甚至語句不通的理論譯本，更不愿故弄玄虛、不懂裝懂，做高深狀以嚇唬人，他們寧肯下笨功夫，扎扎實實地從史料出發，有一分材料說一分話，從史料中發現問題，對問題予以升華，提煉出有說服力的觀點。40年過去，經過時間的淘洗，吳老師的論著并沒有因為缺乏時髦的“術語”而失去思想的光芒，反而是那些充滿似懂非懂的西方理論術語的文章和書，漸漸被讀者拋棄。原因是，隨著學者整體外文水平的提高，對西方理論的理解越來越接近準確，重新檢視20世紀八九十年代翻譯過來的西方理論書籍，發現其中有太多的誤讀和翻譯錯誤。今天的結果，恰好證明了他們那一批前輩學者治學態度的嚴謹，以及對學術的敬畏之心。

“論從史出”的寫作并不比搬用西方理論來得容易。讀吳老師和他的同學們的文章，不能不嘆服他們對原始報紙雜志和作家作品的熟悉程度。他們熟悉每一個時期的每一種文學現象，了解每一個作家的人生故事和文學創作全貌，可謂爛熟于心、如數家珍。跟吳老師聊過天兒的人想必都有印象，無論是點評時政，還是漫談日常生活，老師拿來做比較、做論據的例子，幾乎全部來自現代文學。有作家和文人的真人真事，也有文學作品中虛構的人和事兒。當下和歷史、真實和虛構，在老師那里是一個有機的整體。這就是他的生命狀態，文學和文學研究早已化為他生命和生活不可分割的重要組成部分。

由此可見，“論從史出”仿佛是一種“老派”研究方法，但并非每個人都能駕輕就熟。如果沒有長期坐冷板凳的經歷，沒有足夠豐富的閱讀量和寬廣的視野，就難以在浩瀚無邊的史料中準確地找到值得研究的問題，并對問題進行合理的詮釋，而不至于出現偏差，甚至得出荒謬的結論。學術界不乏一些喜歡標新立異的學者，他們熱衷于發明各種“概念”和“理論”，借此引起轟動效應，乍一看，新意迭出;聽起來，言之成理，但是，熱鬧幾年之后，其中的漏洞漸漸顯露出來，經不起時間的考驗。縱觀新時期以來這四十年間現代文學的研究成果，值得一讀再讀的著述，仍然是那些既有扎實的史料又有合乎邏輯的論述、能夠給人以啟迪的部分，比如《中國現代文學三十年》和《中國現代文學發展史（插圖本）》，它們樸實無華，不炫技、不張揚，經得起讀者的考察和時代的檢驗，是名副其實的經典之作。

“精神故鄉”：《沙汀傳》和京海派研究

吳老師的北大碩士畢業論文將研究對象鎖定在1930年代左翼和京派的諷刺小說上面。1990年出版的《沙汀傳》是其碩士論文的延續。沙汀不屬于“魯郭茅巴老曹”行列的大作家，也不是暢銷書作家。選擇這樣一位傳主，頗有吃力不討好的可能。但是吳老師有興趣，不僅是因為當時的流派研究屬于開生荒地的前沿課題，也是因為老師對天府之國懷有特殊的情感，對那方土地充滿了好奇，具有強烈的探索愿望，希望能夠透過沙汀的研究進一步了解那里的人和文化。

《沙汀傳》的價值至今沒有得到應有的重視，大概因為沙汀不是大作家，傳記也因此受到連累，令人遺憾。讀過《沙汀傳》的人都不得不贊嘆，這是一本難得的優秀之作，是傳記文學的突破。此書豐富的原始資料自不必說，重點是吳老師在寫作過程中表現出的方法論的自覺性，超越了傳記本身的價值。為了寫作《沙汀傳》，吳老師不止一次到四川收集資料，訪問沙汀和沙汀的家人及同事朋友，走過沙汀生活過的每一個地方。由于資料足夠豐富，此書得以多角度呈現沙汀的生活面貌和復雜的人生歷程，深刻地揭示出沙汀文化性格形成的原因。吳老師精準地捕捉到成就了“沙汀”的幾種因素，包括川北地域文化的浸染、五四新文化的熏陶、家庭成員和社會交往的影響。沙汀作品之所以生動和傳神，正是因為其中蘊含著獨特的川北地域文化因素，比如茶館文化、奇異的民風民俗、袍哥社會結構、私塾教育及鄉鎮風貌等，構成了沙汀作品的內在特質。吳老師稱沙汀是深具“戀鄉情結”的“土著文化人”，川北是沙汀的精神故鄉。找到了沙汀的精神故鄉，也就找到了沙汀創作的源泉，吳老師在書中對沙汀說，他每一次離開故鄉、回到故鄉，都完成了生命的一個圈。

如果說川北是沙汀的精神故鄉，那么，上海既是吳老師的出生地，也是他的精神故鄉。吳老師11歲離開上海去東北，39歲離開東北到北大讀書，應該說一生中最重要的成長階段屬于東北。但奇怪的是，盡管吳老師在東北生活了28年，可他的生活方式和精神氣質依然是“上海人”，與東北相去甚遠。少年時期短短11年的上海生活經歷，在吳老師身上打上了難以磨滅的烙印，揮之不去的上海情結深深地印刻在他心底。1997年出版的《都市漩流中的海派小說》（以下簡稱《漩流》）是吳老師的“返鄉”之作。透過這本書的寫作，吳老師完成了一次尋根之旅，在梳理海派小說歷史脈絡的過程中，重新認識故鄉上海和上海人的文化品格，找回自己的文化之根。《漩流》第一次準確定義“海派”、海派文化、海派小說的內涵和外延，第一次全面觀照海派小說的整體面貌，第一次深刻揭示了海派文化和海派小說的精神特征。《漩流》從上海都市文化的歷史變遷說起，闡釋海派小說和其賴以生存的文化環境之關聯，肯定海派文化和海派小說的“現代性”特質，同時又客觀地分析了海派文化的商業氣息、功利性、中西雜糅、傳統和現代糾纏的種種習性。

《漩流》奠定了吳老師作為海派文學研究第一人的地位，自此，“海派文學”作為一個流派獲得了承認。在《漩流》的帶動之下，圍繞“海派文學”研究的各類書和論文紛紛問世，至今綿綿不絕。吳老師說，《漩流》是他寫作最順暢、花時間最少的一本書。書的篇章布局合理、完整，論述清澈、明了，文字既嚴謹又靈動，一氣呵成，讀起來頗有酣暢淋漓的感覺。我想，這本書之所以寫得又快又好，一方面是因為吳老師像寫作其他書一樣，資料充足，胸有成竹;另一方面是因為吳老師在寫作中注入了生命的體驗，正像他自己所說：“寫《漩流》時，我小時候在上海的生活、我家里親戚們的各種樣貌，一一浮現在眼前。”因為熟悉，寫起來自然得心應手。《漩流》傾注了吳老師對故鄉的感情，雖然他并不回避海派文化中的“糟粕”、海派文人的“劣根性”，也不認為海派小說是中國一流的優秀文學作品，但是，這不妨礙他對上海的感情，因為，那是他的出生地，他的血管里流淌著上海人的血液。

吳老師常說自己是“南北人”，從南到北的人生經歷決定了吳老師對“京”“海”文化的敏感性。由于《漩流》的巨大影響力，有時候吳老師的京派研究會被忽視。事實上，在中國現代文學研究領域內，吳老師是第一位將“京派”作為一個流派來研究的學者。1982年，吳老師發表的《中國現代諷刺小說的初步形成——試論“左聯”青年作家和京派作家的諷刺藝術》便是明證。1987年在《鄉村中國的文學形態——〈京派小說選〉前言》中，吳老師對京派文學的審美特征、創作題材和整體面貌做了全面的歸納和概括，指出“京派”的文化特征是平民性、民族性和“鄉土性”，“京派作家多篤厚、通達、從容，其小說往往和諧、圓潤，表現出一種純情美”。這些論述很快得到學術界的響應，從此，迎來了“京派”作為一個流派研究的熱潮。

如今，“京海派研究”不僅是現代文學界，也是城市研究、文化研究等諸多領域重要的關注點。吳老師在《漩流》的最后一章，將海派文化和京派文化作為中國文化的兩極進行對照和評估，引申出中國文化一直存在著南北、中西、傳統與現代、都市與鄉村的對立與統一，其中的矛盾、沖突和調適是中國文化的永恒命題。當然，“京—海”架構也是研究中國文化的方法論。

回顧吳老師在區域文化、流派研究方面的學術成就，不難看到老師的學術格局在不斷擴展。早期對左翼諷刺小說、京派小說的研究開啟了從“流派”切入，對某一類文學現象的整體思考。《沙汀傳》關注到地域文化對作家作品發生的重要作用。《漩流》則突破了區域文化的格局，放大眼光，從中國都市文化的發生、發展中看待都市文學的歷史演變，并將其納入中國文化“京—海”架構的大敘事之中。循著老師走過的學術之路，看到的是老師的視野越來越開闊，格局越來越大，正如他的人生。這一類研究之所以精彩，更具個人性，是因為老師注入了情感，不僅是在做學術研究，更是書寫生命。

“責無旁貸”：《叢刊》、學科建設、教書育人

1981年，吳老師北大碩士畢業，原本可以進入中央文獻研究室工作，但他放棄了這個仕途光明遠大的機會，選擇參與籌備中國現代文學館，同時負責剛創刊不久的《中國現代文學研究叢刊》和“中國現代文學研究會”的具體事務性工作。按照當下一般人的價值標準評判，放棄一個進中央、走仕途的好工作，勢必感到遺憾。但吳老師不但從未后悔過，反而得意于自己的選擇，可以永遠留在自己的專業領域內，一輩子跟自己最愛的文學在一起，沒有什么事情比這更幸福的了。

那時，整個社會百廢待興，各個行業的學會紛紛成立或者恢復。1979年，中國現代文學研究會成立，王瑤先生、唐弢先生、李何林先生第一代現代文學研究學者負責現代文學學會領導工作，樊駿先生、嚴家炎先生第二代學者是學會的中堅力量。錢老師、溫老師和吳老師畢業之后，跟隨前輩老師們一起參與現代文學學科的調整工作。可以說，現代文學學會在這三代學者的努力之下，從創建到輝煌，度過了“黃金時代”。在眾多學會中，現代文學學會被公認是最團結、最有凝聚力的團隊，不拉幫結派、不建“山頭”、不經營個人勢力，這三代前輩老師們心里所想的和所做的只有一件事兒，那就是如何更好地推動現代文學學科的發展。吳老師講過，樊駿先生每年都不惜花大量時間閱讀一年中所發表和出版的現代文學學科的論文和著作，寫一篇翔實、富于重要指導意義的綜述，總結和評價這一年現代文學的整體狀況，提出未來的發展方向。樊駿先生是一位學術素養極高的學者，但是，為了學科的發展，犧牲了個人的學術。這種奉獻精神激勵著吳老師和錢老師們，二十多年如一日鍥而不舍地為現代文學學科建設努力工作。

需要強調的是，從王瑤先生們，到樊駿先生和嚴家炎先生們，再到吳老師和錢老師們，這些前輩所從事的現代文學學科建設工作，是分文不取，沒有任何報酬的。與今天的“學科建設”既相同又不相同。相同的是，終極目標一致，為了使現代文學學科變得越來越好。不同的是，現在的“學科建設”與物質利益密不可分，是否“優秀”由上級主管部門的評比決定。一個“學科”一旦被認定為“優秀”，就意味著有更多的資金將被注入，學科帶頭人將會名利雙收。對照今天的現實，前輩老師們獻身學術的純粹令人感動，值得我們永遠學習和紀念。

作為中國現代文學學會會刊的《中國現代文學研究叢刊》，創辦于1979年。吳老師一畢業即參與了《叢刊》的編輯工作，從編輯、編委、副主編、主編一路做來，見證了《叢刊》走過的風風雨雨。《叢刊》今天是身價不凡的C刊、現代文學學科的權威刊物。但是，為了堅守《叢刊》純粹的學術性、高品質，三代前輩老師們付出了太多的心血和犧牲。記得吳老師講過，《叢刊》有很多次因為缺乏經費幾乎停刊。經費短缺曾經一直是《叢刊》最大的困難，但并不是沒有辦法解決，只要收取版面費便能迎刃而解。但是，為了堅守純粹的學術，為了保證刊物質量，無論多么困難，老師們都堅持《叢刊》不收版面費。

2003年，中國現代文學館和中國現代文學學會評選第一屆“唐弢青年文學研究獎”，旨在鼓勵40歲以下的青年學者。在評獎的那幾天里，我負責評審會議的雜務，有幸目睹了整個評審過程。記得參加評審的有錢老師、吳老師、王信老師、孫郁老師、王培元老師等。他們認真閱讀每一篇論文，然后進行討論。從討論中才知道其中有一些獲獎者，跟他們甚至沒有見過面。沒有一位評委老師想要照顧自己的學生，真正做到一視同仁。

吳老師在退休之前，除了做中國現代文學館副館長，負責中國現代文學學會，主持《中國現代文學研究叢刊》，還需指導博士研究生論文寫作。吳老師雖然沒有教過本科生和碩士生，直接擔任了博士生導師，但是，吳老師是一位不折不扣的優秀博導。根據自己跟隨吳老師讀書的經驗，了解到吳老師之所以是好老師的原因在于：第一，吳老師有做老師的天賦，他帶學生毫不吃力，沒有占用太多個人學術研究的時間和精力。吳老師曾經講過，當年在東北礦山做中學教師時，他帶的班花費精力最少，但是效果最佳。我想，這是因為他有出色的管理才能，用在培養學生方面，自然是得心應手。第二，因材施教，吳老師根據學生的個人素質確立培養目標。正像他自己所說：“我自認指導學生有一些不錯的方法，我能夠把差的學生培養成中等，把中等的學生培養成優等。”近20年的博士生導師生涯中，吳老師指導的學生不超過20位，但是，確實如他所講，每一位在他的指導下，都在原有的基礎上得以提升。第三，循循善誘，讓學生自己發現問題，而不是命題作文。凡是讀過博士的都知道，博士生確立畢業論文題目最為重要，也最為困難。確立一個好的題目，等于成功了一半。吳老師從來不給學生命題作文，他能夠準確地捕捉到學生的興趣點，不斷啟發學生根據自己的興趣所在去發現問題，幫助學生確立一個沒有人做過的題目。第四，在指導學生寫作的過程中，吳老師根據學生掌握的材料，指導學生從材料中發現問題，建立論述的框架和擬制寫作提綱。總之，吳老師在指導學生完成博士論文的過程中，培養學生掌握了做學問的基本方法，包括閱讀史料、發現問題、確立題目和論文框架、擬制詳細的寫作提綱，以及論述問題的能力。

吳老師生于1939年12月。1939年大概跟中國現當代文學界有緣，像錢理群老師、李歐梵老師、洪子誠老師都出生在這一年。2019年，我在遙遠的英格蘭，很遺憾不能當面向老師們賀壽。通過各種媒體，看到了為幾位老師祝壽的會議或者書，衷心祝愿幾位老師身體健康、筆耕不輟。這幾位老師為人、為學俱佳，德高望重，為我們后輩樹立了典范，值得我們永遠尊敬和學習。借此文章發表之際，向我的導師吳福輝先生表達衷心的感謝，感謝他帶我走進中國現代文學研究這個領域，并讓我從他那里看到了對文學的摯愛、對學問的敬畏和真誠。當中國現代文學研究成為一種“被體制化的學科”，當現代文學研究的書和文章成為被量化的“成果”，當讀書和做研究是為了完成“項目”，如果還有人像吳老師那樣將文學附著于生命之上、把生命附著于文學之中，那真可謂是奇珍異寶，難能可貴。

作者簡介：李楠，復旦大學中文系教授，主要研究方向為中國現代文學研究。