文精必亮自有公論
——廖四平《當代長篇小說的桂冠——莫言長篇小說研究》序

殷國明

（華東師范大學中文系，上海 200241）

好多年前，四平就和我談過研究莫言長篇小說的事，并一開始就提出希望我能為這本書寫序，我當時感到有點為難，不過哼哼哈哈，搪塞過去，權當文學交流、相互鼓勵之事，并沒有放在心上。想不到廖四平教授鍥而不舍，幾年來一直深耕精研，時有信息往來交流，亦不斷提醒寫序的事。如今大作《當代長篇小說的桂冠——莫言長篇小說研究》即將面世，我一方面為他感到高興，同時也感受到了某種壓力。

因為寫序也得有資格，要不在這個領域有成果，有一定感悟和見地；要不與相關作者及其文學狀態有著特別的交集和了解，等等，總不能信口開河，但我好像哪一項都不沾邊，所以不能不感到踟躕不安。

也許我得為自己找一點理由。

提起莫言，我和他有過短暫交集。那是上世紀90 年代初，我受周英雄教授邀請，去香港中文大學比較文學系當訪問學者，正巧莫言受到馬悅然夫婦和翻譯中心邀請，同在中文大學，不時有機會一起散步聊天。在那里，我還結識了鄭敏教授、金觀濤夫婦，還有翻譯中心的朱先生等，他們都成了日后我心目中中國學者的楷模，給我力量，令我思進，只是我這個人一向懶惰散漫，疏于與同仁聯絡往來，也就漸漸斷了聯系。只有鄭敏教授，偶爾我到北京，會和她通個電話，問候一下。她的文章和才情總是使我傾慕不已，聽她談論學術更是一種快意和享受。

非常有趣的是，一次在網絡上讀到杜家祁的文章，勾起了我很多生動記憶：

當時因為中文大學的翻譯中心譯了莫言的作品，于是請他來香港，也有些演講什么的。當時一起來的還有現今上海華東師大中文系教授殷國明，他們兩位一胖一瘦，很逗，兩人好像很老友似的。殷國明常調侃莫言，“你拿了諾貝爾獎以后，獎金怎么花啊？”莫言人比較老實，常只是笑笑。

那時大家都年輕，直來直往，因此相處得還挺融洽。有一次吃飯時，某編輯強迫大家要提個問題問莫言，我記得我問的是：“性和道德有沒有關系？”結果大家七嘴八舌討論得不亦樂乎，莫言也解釋了為什么當時中國小說家，即所謂的先鋒派，書里的性常常是沒有愛情的。他說，他們長大過程一向缺乏和異性相處的機會，因此也不大知道愛情是怎么一回事。

莫言樣子像農民，但和他談話后，發現他其實滿聰明的。他的生活經歷，和我們香港人自然相差甚遠，我還記得他說，他在香港逛街，看到連嬰兒車都那么精美，他突然憤怒起來（我心想：有什么好憤怒的呢？）。他問我有沒有住過農村，我說沒有，他叮囑我，“將來一定要去農村住住。”（我心想：我才不要呢！）

我最記得的是，因為大家玩得挺熱絡了，他答應要包餃子請大伙吃，我們正期待著呢，突然聽到他已離開香港的消息。他留下一張字條，說想到要替那么多人包餃子，覺得很頭疼，就先回去了。

謝謝杜家祁。

當時我之所以問“獎金怎么花”，是因為覺得莫言在精神上有超級虔誠和自我的一面，也有對于物質生活相當遲鈍和隔膜的一面，給人一種“與錢無關”的印象。這一點特別讓我喜歡。沒想到后來莫言果然得了諾貝爾獎，只是不知道那獎金后來是怎么花的。也許香港的對話他早就忘了，但我是俗人一個，所以一直還關心著那筆獎金的去處。

當然，也許也算是一個理由，廖四平教授曾經受教于故友王富仁先生，王富仁先生生前和我說過，多關心一下他的學生。當然，我對此也是用好呀好呀、姑且聽之來對付的，心想我有何能耐關心老兄的高足，而現在斯人已去，有些話的分量一下子變重了。

盡管如此，我知道我的序無關緊要，既不能為莫言研究增添什么，也不會為廖四平大作《當代長篇小說的桂冠——莫言長篇小說研究》增色。其實，文精必亮，廖四平文學研究的價值自有公論，也早已引起學界關注，而特別使我感到獨樹一幟的是，廖四平教授不僅是一位現當代中國文學的研究專家，還是一位成果豐碩的作家，出版（發表）過多種小說、散文等作品，其中反映大學狀態的《招生辦主任》《教授變形記》和《大學校長》等長篇小說，被有關專家譽為“反思教育三部曲”；最近四平又推出《青春合伙人》，立即有研究者撰文評論，并指出：“廖先生以近乎‘殘忍’的方式對當下大學種種丑陋現象的無情揭露實是一件功德無量之事，畢竟諱疾忌醫不是治病療傷的良策，勇于承認自己的錯誤、大膽面對自己的不足，才是健康成長發展的正確道路。”[1]

此言極是。而這里所說的“殘忍的方式”，也許能使人聯想到莫言的小說，后者“殘忍”的筆觸，不僅剖開了所有的文化假象，曝露了人性及其人之生存狀態的困境，而且表達了對于土地、人生和藝術深入骨髓、無與倫比的期盼和眷戀，不能不令人感懷和動容。廖四平是故友王富仁教授的學生，由此，我還想到王富仁上世紀80 年代所寫的《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。從某種程度來說，魯迅也是“殘忍”的，但是唯獨通過這種“殘忍”，通過閱讀和理解這種“殘忍”，才能理解現代中國，理解魯迅之成為“一面鏡子”的價值和意義。當然，中國是博大的，作為鏡像的文學創作也是多棱鏡、多面鏡，因此魯迅是一面鏡子，莫言和廖四平的創作同樣具有“鏡子”的意義，而所不同的是，莫言所描述的主要對象是中國社會鄉土社會狀態，是經濟基礎和文化根基；而廖四平更關注的是教育和大學狀態，屬于上層建筑和知識領域，兩者之間有一種相互呼應和相互映照的關系。我以為，如果把這兩者對照起來讀，互為鏡像，不僅會對于當代中國有更深刻和多樣的認識，而且會獲得一種更具有綜合性的、由此及彼的審美體驗和感受。

我想我的話已經夠多了。

是為序。