大魚

白狄

所以，我是在哪一天遇到了那條命中注定的大魚？

記得之前，我結了婚，正在嘗試做一個合格的丈夫。假如一切順利，若干月后，還要試著做一個合格的父親。

我和妻子（現在是前妻）在婚前相處了很久，感情一直很好。我們在對方身上發現了自己過去苦苦尋覓的東西，我想，這應該是我們有勇氣開始這段婚姻的重要原因。

在郊區，我們有套小小的房子，首付和裝修是雙方父母給的。每月的房貸是我每月的工資，日常家里的吃穿用度，仰賴妻子的收入。日子雖緊緊巴巴，但還過得去。

那時我在銀行的工作，已做了七八年，業績總能排在前面，秋季單位人事變動，我極有希望爭到部門主任的位子。屆時，我的收入必定能增加一些，家里的經濟壓力，大概也能緩解一些。

有一所自己的房子，有一扇大大的玻璃窗，每天早晨在明亮的陽光里醒來，是妻子憧憬已久的夢想。現在我們有了這么一所房子，缺的只是填充夢想邊邊角角的材料（除了星辰和大海）。所以婚后那個春天的周末，我們大多是在電器和家具市場度過的。我拼命工作，每天加班加點，只為多拿一點獎金。可錢還是不夠用。要買的東西太多，只好一件一件添置，調味盒、電飯煲、冰箱、洗衣機、沙發、嬰兒床……有哪一件不是必需品呢？好在到了夏天，我們已經有了沙發和電視。看著房間一天天變得舒適起來，我想，無論是我，還是妻子，都沒有理由不去憧憬未來。

我準備好了嗎？我不知道。那時我30歲，是由青年轉向成熟的年紀，或者依照另外一種說法，正處于人生的關鍵時刻。我有一條裁剪得當的褲子，兩雙頗有檔次的皮鞋，還有一條上得了臺面的皮帶。雖說體型沒有保持好，但不要緊，這個時代大多數的男人，一過30歲，要么禿頂，要么腆肚子，所以，最重要的是臉上要有一抹表明你很好、很自信、身體健康、生活愉快的笑容。我缺的正是這個。

說不上為什么，我就是沒辦法表現出愉快自信的樣子。我戒煙兩年多了，想起來卻像過了二十年。我一點都想不起來上次抽煙時的情形了，也不記得戒煙的原因——為了健康、省錢，還是其它什么？似乎是，有一天清晨醒來（當時我獨居），想到這一生還有許許多多想做的事，恐怕永遠沒機會做了。心里涌起一種巨大的悲哀。我想抽根煙，平復一下情緒再起床。可煙盒是空的，最后一支煙昨夜失眠時抽掉了。這令我更加悲哀起來。心里響起一種聲音，那是此前從來沒有過的：忘了吧，忘了你會抽煙，連同許許多多的事，一起忘了吧。奇跡發生了！自那之后我再也沒有抽過煙，一口都沒有。

有段時間，女朋友（后來變成了妻子）很為此高興，我也很驕傲，說實話，戒煙可真不是一件容易的事。我記得有一次夢到自己又在吞云吐霧，我心里滿是恐懼與悲傷，在夢里不停責罵自己：你在干什么呀！你怎么又抽上了！你這輩子算完了！那種悔恨交加的感覺，醒來之后還長久盤縈在心頭。可是在那個夏天的許多時刻，我都想點上一支煙，痛痛快快地抽幾口。我想買一包以前最愛抽的煙，一個人躲起來，一支接著一支，一口氣抽完。什么慢性咽炎、心臟病、肺癌、陽痿，我他媽的才不在乎呢。

除此而外，我沒有其它不良嗜好，不酗酒、不賭博、不嫖娼，沒有沉迷于電子游戲，非要說有，大概就是妻子口中的“老年人運動”——釣魚。但是在那個夏天之前，還未發展成嗜好。我只在周末或假日極閑的哪一天，帶著魚竿去附近的野湖邊坐一會兒，不論釣到與否，只需妻子一個電話，我立刻就會回家。完全不同于湖邊那些狂熱的釣魚愛好者：天蒙蒙亮起床，一釣一整天，風雨無阻；嫌白天吵鬧的，就傍晚出動，忍凍受寒釣一夜。

說來慚愧，釣魚是門技術活兒，由于鉆研甚少，即使有三四年的釣齡，我也沒釣到幾條像樣的魚。最大的一條，還是和同事們去農莊聚餐時，在主人養魚的塘子里釣到的，七八斤的樣子。這自然算不得本事。在釣魚人心目中，真正可以夸耀和滿足的，是在野外，在江河湖海里釣到的大魚。每個釣魚人心中，都藏著釣上一條終極大魚的夢想。但即使那些身經百戰的老釣手，也不得不承認，想釣大魚，除了裝備和技巧，還得有天時地利人和，就是說，需要一點點運氣。有的人釣一輩子，都釣不到一條大魚。

所以我已無從辨別30歲夏天的那個下午，我的運氣究竟是好還是壞。起初，那并不是通常所謂中魚的跡象——魚漂一黑，跟著躍起，上浮幾目后又緩緩下沉，靜止在先前調好的目數。從漂相看，這是小魚在戲漂。我尋思魚餌應該被吃了，想提竿換餌，但魚線紋絲不動。看情形，像是掛在水底的石頭或樹枝上了。我怕拉斷魚竿，便用手纏住魚線向后拽。以往掛底，這么拉扯幾次，偶爾也能拉上來，至少能保住線和漂。可是這次剛一用力，便有一陣巨大的拉力自水底傳來，拽著我差點撲進水里，我松了手，只見魚線咻咻咻地迅速沒入水底。中魚了！我立即抓起魚竿緊緊摟在懷里。竿身瞬間繃成一張弓，和魚線一起吱吱嘎嘎地響起來，像隨時要繃斷一樣。我的心臟狂跳起來。這是一條大魚！它在拼命掙扎，一股腦游向深水區，想擺脫魚鉤、湖岸以及被擒的命運。我一次次被拖進水里，但趁它喘息的時機，我又重新把自己拉回岸上。在它洪荒巨獸般力量的沖擊下，我一度感覺搏斗的不僅僅是一條魚，而是關乎我一生的奇跡、榮譽、力量和勇氣，甚至我的命運，都系在線的另一端。

這場拉鋸戰持續了三十或四十分鐘，大魚漸漸現出力竭之勢，直至放棄了掙扎，任由我一點一點遛近岸邊。釣到魚后能否弄上岸，是考驗釣魚人技巧的重要環節。那天我有天時地利，裝備也不錯，可唯一缺乏的就是技巧。最后關頭，最最緊要的兩三米，我沒能及時避開水中的一棵枯樹。魚游了個圈，魚線纏在了樹干上。幸運的是，它已被拉到淺水區，我完全可以下水把它抓上來。

我把魚竿交給身邊的圍觀群眾，走進水里。大魚已經精疲力竭，只是象征性地掙扎了一兩下，便被我抱在懷里。如今，時間已過去了很久，我不想撒謊，也不想騙自己。我很難確切地說出它的大小、重量，但那種沉甸甸、幾乎要把我壓垮的感覺，多年以后仍留在我的臂彎里。那是一條銀白色的魚，腹部的鱗片閃著金黃的色澤，紅色的魚鰭，修長的魚須（它年齡一定很大了），從頭到尾，魚身的弧線異常優美。所以，拋開大小不論，那是一條很漂亮的魚。然而它僅僅在我懷里停留了不到30秒。在我看清它的全貌之后，試圖帶它上岸之前，它一個打挺，從我的臂彎蹦了出去，順勢掙斷了傷痕累累的魚線，擺了擺尾巴，沒入水里。此前它表現出的虛弱，或許正是為這致命一擊，那一刻，我甚至沒來得及驚呼出聲。