寧克多杰
母親離開我已經整整十年了。在這十年里,我無時無刻不在思念著她,這種思念之情,隨著歲月的流失不斷地發酵,變得越來越強烈。
一
母親是嘉絨藏族,名叫雍忠斯滿,出生在一個偏僻的小山寨里。她出生的確切時間就連母親的母親,我的外婆也說不清楚,她說:“好像就是紅軍從家門口走過的那個時候,生的母親”。但是,當年紅軍從家門口過了好幾趟,具體是哪個時候,她也記不得了。
據外婆回憶,母親從小就與常人不一樣,高挑的身材,直直的鼻梁,一雙美麗的大眼睛閃著靈光。而且,母親的性格非常像她的父親,也就是我的外公,耿直火爆,認準的事情,九頭牛也拉不回來。正因為如此,從小與她一起玩耍的小伙伴都有些怕她,外公卻很喜歡自己的幺女兒,把家里最好的衣服,一件羊絨毪衫拿給她穿,這在當時是十分奢華的服飾了。母親說,外公從不嬌慣她,仍然讓她光著大足丫,獨自一個人漫山遍野地去放豬。
母親十歲左右,外公便去世了。當時整個中國正在發生翻天覆地的變化,母親常常聽那些來來往往的過客們說:“刮民黨跑了,共產黨來了”。沒過多久,鄉上的通司翻譯帶著土改工作隊的人來到寨子上,他們用“老陜話”,給大家講道理、講政策,每講一段就由通司作一次翻譯,最后外婆總算聽明白了,他們是在說,現在全國都解放了,人民過上好日子了,并且動員寨子上的年輕人出山去學習讀書,參加革命工作。當時,年齡不滿十六歲的母親,沒有真正懂得工作隊講這些話的意思,外婆心里卻早已明白?!?br>