火塘旁的日常

鄒賢中

火塘，四四方方，邊長一米，是湘南農村居家生活的好伙伴，很多日常都是圍繞火塘展開的。火塘不用建，而是挖掘而成，大多安置在廚房的一隅。因為它們像水塘、魚塘一樣，是在地下挖掘而成，而其功能又是用于燒火取暖，所以被農人們形象地稱之為“火塘”。農人們先是用粉石在地上畫出一個邊長一米的正方形，然后用鎬頭挖出一個二十公分深度的坑，這就成了日常生活離不開的火塘。挖火塘就地取材，只需一把鎬頭和鐵鍬再加上一身力氣，用小半天的功夫就能完成。

我降臨人世沒幾年，已有三十年光景的九間老房子讓有近二十口人的大家庭頗顯擁擠，父親下決心建新房。在農村，建新房是農人們頭等生計大事，一土一木來之不易，點點滴滴都凝聚著主人的幸福與艱辛。新房落成后，已是寒冬，一家人喜笑顏開地搬進了新居。新房說是落成，其實并未完全竣工，我們在吃飯時凍得直哆嗦才想起忙忙碌碌竟將與生活息息相關的火塘給忘記了。母親和我們兄弟一邊吃飯，一邊因寒冷不斷地跺腳，以示對父親的不滿。父親狼吞虎咽地吃了飯，說：“今天晚上就會有一個火塘了。”父親說干就干，他先是從屋外撿來一顆粉石，然后用卷尺在廚房的地上量好了尺寸，用粉石圈出一個邊長一米的正方形。父親力道十足，用鎬頭對著畫過的標線開始挖坑，結實的地面在鐵鎬的力道之下碎成一塊塊小土塊，土塊多了之后，父親就換上鋤頭，把它們攏到一起，攏起來的土塊很快就成了小土堆。我和哥哥找來鐵鍬、鉤擔，幫父親把土塊鏟入用竹子織成的竹筐之中，土滿之后，父親就挑出去倒掉。火塘很快就有了雛形，足夠燒火取暖了，我和哥哥歡呼雀躍。然而火塘的功能不僅僅是燒火取暖，否則就太單調乏味了。如果是這樣，火塘就沒有誕生的價值，完全會被灶臺取而代之。

新居依山傍水，屋前有一泓細水，屋后就是連綿的群山，山上有著成片的竹子。父親很快就從山里砍來了一根直徑十公分的竹子和一根硬木枝條，硬木的一端還帶有鉤子。父親用鋸從竹子的底部鋸了一根約一米五長的竹竿，用硬木把竹節之間洞穿后，竹竿就成了一根中空的竹筒。在竹筒的上部和中下部，各用鉆頭鉆出兩個拇指粗細的洞孔來。用鐵絲穿過上部的洞孔，把竹筒懸掛在火塘上方的橫梁之上。橫梁是一根大腿粗細的巨木，足夠承受數百斤的重物。這時候，父親又準備好一塊硬木板，木板上端小，下端大，上端鉆出一個孔洞，下端就用鑿子鑿出一個足夠穿過硬木鉤子的圓孔來。這一切準備就緒之后，硬木鉤子和竹筒中下部的洞孔就有了用武之地。把硬木鉤子依次從木板下端的圓孔和竹筒之間穿過，再用一根鐵絲把硬木板的上端洞孔和竹筒中下部的洞孔連接起來，如此以來，竹筒、硬木鉤子和硬木板就成了一個穩定而又可以活動的三角形，這個物什有一個形象的名字，叫做“穿筒鉤”。硬木鉤子用于懸掛鐵鍋，這種穿筒鉤凝聚了勞動人們的智慧結晶，就這種簡易工具還是可活動的，能上能下。硬木板和鐵絲的長度是固定不變的，硬木鉤子則可以上下移動。人們在烤火時，為了不浪費柴火，大多會在硬木鉤子上掛一個鐵鍋，盛滿水，水在火溫之下，很快就有了熱度，這些熱水在湘南的冬天可是一個寶，可用于洗衣、洗菜、淘米、做飯、洗臉、洗腳。因為這火整天不熄，所以熱水也是取之不盡用之不竭，日常生活所用的熱水就有了源源不絕的保障。因為穿筒鉤是一個既可以移動又穩定的三角形，所以懸掛兩百斤的重物都沒問題。當人們想烤大火時，就把硬木鉤子升上去；如果想讓水快速燒熱，則把硬木鉤子放下來，近距離接觸火苗。這種簡易而實用的工具，是適合農人們居家生活的，可謂大道至簡。

父親出手后，火塘與穿筒鉤很快就完美地結合，有了穿筒鉤的火塘才是完整的。它們就像鍋與勺、秤與砣的關系，少了對方，都是遺憾。那天晚上，我們一家人圍著火塘吃飯，火苗映在身上，暖暖的，一個家就有了居家生活的煙火氣和其樂融融的溫馨。

火塘往往還凝聚著主人與客人之間的情誼。到了冬天，鄉下已過上了難得的“犁耙入庫，馬放南山”的悠閑生活，走遠親串近鄰成了冬日的不二選擇。大家的日子都過得緊巴巴的，雖然拿不出什么好酒好食物招待上門的客人，但是在火塘前生一把烈火就足夠表達主人的熱情與歡迎之意。柴火在柴垛里碼著，不擔心沒柴燒。要是真沒了，去屋前屋后很快就可以打一大把柴火回來。有沒有吃，并不重要，只要火塘里的火夠旺，客人就會心滿意足。如果哪家主人把火塘里的火弄得半死不活，客人很快就會告辭而去。這種事情一般不會發生，所常見的多是主人與客人一起烤著大火，喝熱茶，聊家常。火光把大家的臉映得紅彤彤的，預示著來年紅紅火火的盼頭。如果主人家庭寬裕，能夠端出一盤炒瓜子、炒花生或者大豆什么的，那就更加完美了。火塘成了農人們冬天交朋處友的最佳去處。

火塘旁不光有我們的日常生活，不光是交朋處友的好地方，更能體現一家人的煙火氣和家庭氛圍。一個家庭的和諧與否，一對夫妻的感情是否真摯，往往也能在灶臺與火塘之間覓見蛛絲馬跡。那年，有人給年滿十八的大姐說了一個婆家。湘南的農村，如是說親，都是男方先到女方家里來走訪，女方如果看上了男方，就再去男方家里回看。男人倒是收拾得油光滿面，頗合大姐心意，爺爺奶奶也還中意。只是當爺爺奶奶帶著大姐去男方家回看時，雖然男方家庭條件還不錯，但是灶臺清冷，上一頓用過的碗筷都還堆積在灶臺上。已是冷天，火塘里卻只有一點小火苗，伴著一點溫熱。爺爺奶奶的心瞬間就涼了，對婚事表示堅決反對。爺爺說，一個廚房清冷的家是很難有人情味的，夫妻之間容易出問題。事后，爺爺奶奶給大姐找了一個家庭條件一般但是有煙火氣的人家。爺爺說，家庭條件是人創造的，家和才能萬事興。

前面那個男人的母親聽到了爺爺的觀點，到處說爺爺老古董，說大姐沒福分，并且很快娶到了兒媳婦。有些農人們不懂，也應和著她。時光如一雙手，一分一秒都在揭示著事物的真相；時光也是公平的，它冷眼看人間的恩恩怨怨與分分合合，并且最終大浪淘沙還原事情的原貌，展現它的魅力與真知灼見。爺爺的觀點最終得到了證實，大姐的日子蒸蒸日上，越過越好，倒是那個家庭的小兩口子卻常因做飯洗碗洗衣服帶孩子這些瑣碎的事情累積的矛盾從量變到質變，最后大打出手，以夫妻反目黯然收場。農人們這才明白了爺爺的苦心孤詣，說爺爺眼光獨到，高瞻遠矚，有領導人高屋建瓴的謀略。