曾憲梓先生：講愛國，他是極為認真的

湯禹成 蔣芷毓 任淼琳 任碧玥

珊全村曾家祖屋東墻貼著131封唁電。這個數字還在不斷更新。

2019年9月20日傍晚，香港金利來集團創始人曾憲梓因病醫治無效，在廣東梅州逝世，享年85歲。9月22日至25日，珊全村的祖屋設靈堂供人們悼念，告別儀式則于9月26日舉行。

來自高校的悼念很多。它們大多受惠于曾先生的捐助，或是師生從中獲益，或是教學大樓次第建起。

有些來自各地曾氏宗親。這提醒著人們，曾憲梓是龐大卻稀有的曾氏一員。相傳曾家是孔子學生曾參的后裔，傳到曾憲梓這一代正好是“憲”字輩。

還有些是客家文化研究機構傳來的。梅州扶大鎮珊全村是一個普通的南粵客家村落，曾憲梓的家庭留有濃重的客家烙印。

部分來自企業，他創辦了金利來品牌，是名副其實的商人。

有的來自政府部門——這位香港富商與政治關系密切，無論是與國家機構共同成立基金會，還是其原全國人大常委會委員的政治身份。

剩下的，則是一些久慕其名的個人。

“愛國先生”

生命最后兩年，曾憲梓在梅州度過大部分時間。病重時前往廣州醫治，偶爾也回香港。

即便身體抱恙，他仍堅持每年國慶節在梅州家中舉辦聚會。受邀者有當地政要，也有捐助學校的教師。

拜訪過曾家的人記得，曾家客廳墻上掛著一面五星紅旗。聚會時，曾憲梓總要唱一首《沒有共產黨就沒有新中國》——凡是他出席的活動、典禮、集會，這都是必備的項目。有時獨唱，有時帶大家一起唱。一首唱罷，如果興致仍存，便會繼續唱第二首，《歌唱祖國》。

愛國愛黨是曾憲梓人生的大命題，關于這一命題，能從他的過往中尋到源頭。

曾憲梓經常回捐助的學校演講。有學校老師回憶，少年時的求學經歷是他演講繞不開的一段。小學畢業后，他便因家境貧困輟學在家，1949年新中國成立后，土改工作組走進珊全村。工作組為曾憲梓開具貧困證明，申請每月3元的助學金，曾憲梓得以入學。

多年后，他和很多人提起對土改小組的感激之情。助學金幫助他在梅縣東山中學念完初高中，考入中山大學，命運轉圜。無疑，他是新中國的切身受益者。

演講時，他常以曲折人生經歷勉勵后學，教育他們“好好讀書，好好做人”，也告訴他們“學會感恩，熱愛祖國”。曾憲梓中學的老教師廖振亮記得，每年高考前的5月，他都會回校和高三學生合影。春夏之交，日光強烈，教學樓前沒有遮蔽，12個班級輪流拍照，曾憲梓往往堅持到最后。

和他接觸過的人大多形容，他的愛國愛黨不是口號，極為認真，“發自肺腑、融入血脈”。

一位曾憲梓身邊的工作人員敘述了這樣的故事：有次去加拿大，當地華僑團體負責接待。曾憲梓聽說有個臺灣小伙子言論不利于大陸，于是決定請他吃飯，還將座位安排在自己身邊。飯局上，曾憲梓教育他，“你還敢說你是中國培養的大學生（注：這位青年在中國大陸讀完本科）。中國有缺點，但中國也在不斷進步。中國強大了，你有面子。假如有壞的，你也有責任來幫助改善、建議。”

他說起這些時一絲不茍。在工作人員的敘述中，曾憲梓說服了那位年輕人，飯畢，年輕人笑瞇瞇和曾先生照相。再后來聽別人說，他連文風、觀點都改變了。

“我說，老板你是統戰的還是外事的？這你都能搞定？”這位工作人員和曾憲梓打趣。

那時的曾憲梓已有政治身份。1983年至1992年，他擔任了十年廣東省政協委員。其間，中英發表聯合聲明，宣布中國將于1997年7月1日對香港恢復行使主權。有港商急忙將資金撤往海外，曾憲梓的做法正好相反，原計劃用于美國建廠的資金被他轉投至香港和內地。

1992年，曾憲梓當選全國人大代表，隨后被補選為全國人大常委會委員，并連任3屆。香港回歸前，他曾與最后一任港督彭定康等人進行長時間政治對峙。

他和自己的高中老師張慶培聊天時說起，自己由于立場問題得罪了不少人，汽車還被人潑過漆。

曾憲梓的貼身護士曾女士也談起一件往事。1998年換腎失敗后的調養階段，曾憲梓時常昏迷。有一次，他醒來后詢問，我最要好的那位朋友怎么現在沒來看我？那位朋友是一名香港政治組織領袖。后來對方如約而至，曾憲梓沒談太多病情，而是討論起如何吸收愛國人士，“全在講這些事”。

不料，過了兩天，他又說，某某某和我那么好，怎么沒來看我。貼身護士這才意識到，曾先生生病沒徹底清醒，和客人聊了50分鐘卻沒半點印象，只是本能地談了諸多要事。

那正是香港回歸初期的焦灼階段。

領帶大王

曾憲梓落腳香港，源于1968年遠赴泰國處理家族資產的一次命運際會。到香港后，他將自己租來的三房一廳改成了小小的作坊，就此開始了領帶生意。

創業初始，由于請不起工人，領帶都由曾憲梓自己獨力完成。此時，他生產的是價格較低的泰絲領帶，每個月的收入能勉強維持全家人的溫飽。

與小手工生產配合的是沿街推銷。據《曾憲梓傳》記載，當時曾憲梓每天會從住的地方，坐巴士前往旅游業最興旺的尖沙咀兜售領帶。他的粵語有著濃厚的客家口音，推銷時常被人驅趕嘲笑。

一年后，曾憲梓的目光從沿街小店鋪投向百貨公司。但在當時的香港，本地產領帶質量低劣，無法與歐美洋貨相提并論。

他決心創立自己的“名牌”。原料上，先改用德國原料，從剪裁和縫制上完全模仿歐美名牌領帶。同時，他將品牌名從“金獅”改為“金利來”，自己用毛筆設計商標，向“名牌”更進一步。

打響知名度還需要廣告。1970年父親節時，曾憲梓首次花費近3000港元在報紙上刊登大幅廣告：向父親致意，送金利來領帶。廣告一出，生意好上幾倍。隨后每年的父親節、圣誕節、春節，他都會大幅投放廣告。

他的膽子也“大了一些”，領帶從60港元一打，逐漸提高到了72港元、84港元、96港元一打。但與后來的“東南亞領帶大王”相比，此時才初具規模。

轉折發生在1971年年中。正值國內“乒乓外交”之際，中國乒乓球隊途經香港，無線電視臺奪得了表演賽的獨家轉播權。曾憲梓選擇了冒險：他用分期付款的方式，花費三萬港元贊助此次比賽。

“金利來領帶，男人的世界”，這句廣告語每天在球賽期間播放。隨著賽事的熱播，金利來打響了牌子。此后，金利來領帶由每打售價96港元上升到120港元。

曾憲梓還經常赴歐洲學習時新設計，進口生產設備，到1970年代中期，金利來已走上有著專業設備、專門化生產、在百貨公司建立銷售專柜的“名牌之路”。

也許是情感所系，早在1970年代末，曾憲梓就已十分關注內地市場發展，改革開放后，他決定抓住內地市場。

金利來打入內地市場也從廣告開始。1983年秋，央視《新聞聯播》前后出現了“金利來領帶，男人的世界”。

曾憲梓捐建的梅州曾憲梓中學，銘刻著他題寫的校訓。

2012年9月，曾憲梓在香港家中接受媒體采訪。

1980年代中期，曾憲梓為復辦的梅州嘉應學院捐贈一萬條金利來領帶。嘉應學院高教研究室原主任陳干華回憶，老師每人獲贈一條，價值一兩百元，普通市民買不起。那時他大學剛畢業不久，一個月工資才60元。

上世紀八九十年代，金利來在內地風靡一時，躋身消費名牌行列。1940年代生人的葉煥華記得，改革開放初期，剛開始有人穿西裝，“如果能再配上一條金利來領帶，就酷呆啦。”彼時金利來領帶價格昂貴，正常工薪階層消費不起，他也是到了1990年代后期才收獲了第一條金利來領帶。

金利來成為一個時代烙印，曾憲梓也因此被人銘記。

《香港商報》曾評價：“曾憲梓創造了一個屬于香港人甚至可以說是中國人的名牌，使香港人不再認為香港貨是廉價貨，比不上外國的貨品，這該是每一個香港人感到驕傲的事情。”

“慷慨勤儉”的慈善家

和事業一同壯大的還有慈善版圖。與愛國一樣，慈善是曾憲梓的另一枚標簽。

曾憲梓是最早到內地慈善捐助的港商之一。1978年，他返回母校東山中學。東山中學校友會秘書長饒松浪回憶說，曾憲梓看到破敗不堪的校舍，捐贈了一批教學設備，次年又捐資10萬港幣建造了一棟教學樓。

張慶培回憶，曾憲梓在校領導參加的捐助會議上，要求領導拿出設計好的工程規劃。散會后，或許出于和老師交心，曾憲梓悄悄告訴他：“其實我根本不懂工程，給我也看不懂，但要讓校領導負起責任。”

那年10月，葉劍英在習仲勛、楊尚昆的陪同下接見了曾憲梓。這被認為是他人生的另一個轉折點。葉劍英畢業于東山中學，人們常推測，葉劍英看到曾憲梓為母校作出的貢獻，也覺得親近。

在曾憲梓的資助下，嘉應學院也得以復辦，幾所中小學逐漸建起，他捐助學校的層級覆蓋了幼兒園到大學。此后數十年內，他先后捐助超過1400次，涉及教育、科技、醫療、體育等事業，捐贈總額超過了12億元，其中對梅州捐款2億多元。

以曾憲梓命名的教學樓、學校、橋梁、道路分布各地。媒體公開報道顯示，國內十余所高校均有曾憲梓捐資的大樓。

值得一提的是，改革開放后捐助內地教育的香港商人、名人不在少數，曾憲梓的慈善之路并不孤獨。1980年代中期以來，香港眾多知名企業家開始對內地的教育進行資助。2016年，教育部港澳臺辦公室的數據顯示，港商通過教育部累計向內地教育事業贈款總額折合人民幣超過80億元。

有人曾問曾憲梓，為什么要把辛辛苦苦賺來的錢捐給公益？他的回答常常相似。錢，沒有飯吃時很重要，但在有了之后，怎么去用就更重要。能夠回報祖國，是他人生的樂趣。

慷慨的另一面是勤儉。曾憲梓少年時過慣了苦日子。

他有一件深紅色毛衣，腋窩部位早已裂開——他說沒關系，縫回去又繼續穿。身邊人勸他，“在家穿沒所謂，你去北京，做治療，透析的時候衣服要脫掉，不太好看。”周旋許久，他才勉強答應：“好，那就換唄。”

貼身護士曾女士回憶，曾憲梓工作勤奮，午飯往往只能擠時間吃盒飯。盒飯不配湯，干巴巴的，他卻很快吃完了。“老板從不挑剔，能吃飽就行，干凈就行，很隨便的。”曾女士說。

剛當全國人大常委會委員那幾年，曾憲梓常去北京開會。生病期間，上下午開會，中午做透析，午飯就在病床上吃。在北京吃不到客家菜，他也安之若素：西紅柿炒蛋、腐皮尖椒、水煮魚、炒雞丁。他問貼身人員這些菜多少錢，他們回答“幾十塊”，老人就開心了，覺得便宜又好吃。

家里當然也有佳肴。受曾憲梓資助的曾憲梓中學畢業生陳愛民回憶，考入大學后，曾憲梓曾邀他赴港做客，“每頓都大飽口福”。保健醫生對他說，“幸好你們來了，先生才會有這么豐盛的飯菜，平時都很節儉。”

他的慷慨并非一種無差別的施舍。

湖南衛視導演曾海波曾因拍攝曾國藩紀錄片拜訪曾憲梓，曾國藩研究會主任劉建海一同前往。劉建海記得，曾憲梓雖對拍攝紀錄片表示支持，但婉拒了曾海波資助的請求。給出的理由是——自己往往在體育、教育等領域進行資助，他推薦了更合適的人。

“與他一些工作方向不相符合的，他也能很委婉、很堅定地拒絕。”劉建海這樣描述對曾憲梓的印象，“是個有原則的人。”

兒時“蠻鬼”，暮年“老小孩”

在許多成功者的故事中，功成名就后淡化過往是一種常態，但曾憲梓是個例外。

在曾女士記憶里，他不止一次地講起童年，講他母親的故事。母親有時會在半夜悄悄出門，曾憲梓偷偷跟著去，看到她跪在父親墳前垂淚。他這才知道生活那么艱辛，媽媽不知道找誰訴說。講起這些事時，他會鮮見地落淚。

母親對曾憲梓意味太多。那個年代的梅州，很多人下南洋討生活。父親早早去泰國打工，后又英年早逝，家庭遭遇重創，母親擔起了所有重活。這讓曾憲梓懂事得格外早。

“蠻鬼”是同學們給他取的綽號。客家話中，蠻鬼意味著調皮、野，還有一股不服輸的勁。

張慶培回憶，梅縣每年都舉辦4×100米接力賽，體育教研組長總讓曾憲梓跑最后一棒。不僅因為他體育成績好，是籃球隊成員，更看重了他身上那股不服輸的勁——最后一棒如果落下，曾憲梓總能反超。

再到后來，父親的人生延續成為曾憲梓的人生。

從中山大學畢業工作后，因家產之爭，曾憲梓遠赴泰國，后輾轉定居香港。

剛當上全國人大常委會委員的1990年代，曾憲梓發現，有段時間大家和他說話越來越少，顯得有些生疏。

張慶培的妻子對曾憲梓說，“你當上人大常委，大家都怕你了！”曾憲梓在一次飯局上說起這事，讓故友們印象深刻——大意是，“聽說你們怕我？我過去是曾憲梓，現在是曾憲梓，以后還是曾憲梓。沒有改變。”

他確實沒變，梅州本地官員稱，曾憲梓很好約見，一般只要通過中間人轉達見面請求，他都會答應，除非身體欠佳。各種協會聘請他做名譽主席，他也會力所能及一一應允。

他看重和故交的感情。還沒在梅州安居時，每次回鄉總是匆忙離開，他對張慶培說，老師啊，我是身不由己啊，有時實在來不及見上一面。師友們也圍繞著他，2010年前后，老師和同學商量著要給他出書。書名原本定為《走近曾憲梓博士》，曾憲梓反復強調，要刪掉“博士”二字。一下就親切了，“憲梓確實沒變。”

暮年疾病纏身是曾憲梓的苦痛。漫長的二十多年里，他日復一日地做腎透析。人們感嘆他意志力頑強。

一位工作人員稱，有次曾憲梓發燒，去做腦CT的路上，他一路念叨：生死每個人都要經歷的。他對太太說，不要擔心，這輩子很感謝你，感謝你的陪伴和照顧，我會在天堂等你，這不是詛咒你，只是想說我會等你。

工作人員說，“這段話老板說得輕描淡寫，沒流一滴眼淚。”曾憲梓那時以為，他們要推他到殯儀館。

另一次哭泣是一次動怒后。因擔心曾憲梓身體指標，曾女士阻撓他吃梅菜扣肉。曾憲梓不耐煩地罵了曾女士幾句。待他平靜下來，又急忙道歉，說著說著就哭了。曾女士說，他是在自責。

疾病纏身二十余年后，曾憲梓最后在梅州落葉歸根。

9月26日的遺體告別儀式上，三兒子曾智明回憶父親過往，不時哽咽。說起父親的暮年，他提及，“（父親）在梅州的這一年，雖然痛苦，但很快樂，因為梅州是他的家鄉”。

這是他人生的起點，也成了他人生的終點。

（李此凝薦自《南方周末》）

9月26日，曾憲梓先生遺體告別儀式在廣東梅州市殯儀館永懷堂舉行。