空曠與蒼涼

1

晚秋的天氣，已是很涼。一個早晨，我的上身已穿上了一件破舊的黑棉襖，顯得臃腫、遲鈍，袖口綻裂，露著一些蒼白的棉絮，像黑夜里睜開的一雙雙疲憊的眼睛。我蹲在一個山頭上，身體瑟縮著、蠕動著，腳下、周圍，是切成片的紅薯干，紅薯干是昨天晚上剛剛切下的，面上還存著一些水滴，似是流淌的清冷的淚。我伸著手，透涼的風拂著手指，手指在爽冷的薯干上滑動，企圖把那些堆積的薯干推開，使它們乖巧地一塊塊擺起——便于曬干。我，低著頭，心深似海，如同一條游動的魚，孤寂地向深處沉潛。抬頭看看，太陽剛剛升起，晚秋的初陽，是那樣的蒼白慘淡，愈是增強了早晨的冷意。不遠處，還有幾個人，做著同我一樣的工作，他們低著頭，很用心地沉浸在這個清早的寂寞里，兀自地忙活著。我們，都成了這個曠野上的，一只只殼蟲，在一個巨大的背景上，龜縮著翕動。風掠過山坡的時候，一些枯草，隨風離去。枯草拉斷了游絲，游絲攜帶的水珠，墜落，無數個小小的太陽，砰然碎去。不遠處的一片刺槐林，大量的枯葉整齊地隨風飄落，傳出一陣唰啦唰啦的聲響，但很快又歸于沉寂。我常常漫過這短暫的唰唰的聲響，眺望遠處，陷入遠天相接處的蒼茫里。

那個時候，我真的需要一些聲響，好打破那個巨大的空寂。跟著，聲響就真的來了，嘎嘎，嘎嘎……急促的雁唳聲，從遙遠處傳來。我的喜悅，像燃燒的火焰，猝然跳起，仰首北望，一群大雁，正呈“人”字形，或“一”字形，翩然飛來。我漸漸看清了它們伸長的脖子和扇動的翅膀，我用我的期望，拉動它們的飛翔，讓它們從我的頭頂掠過；它們用其翅膀拍打著我內心的喜悅，帶動起我一陣飛揚的思緒。當它們飛過我的頭頂的時候，我不得不扭動我生硬的脖頸，作最大程度的追隨。它們飛過了那片刺槐林，直向遠處的那一脈朦朧的山巒飛去。最后，完全消失在我的視野里。可是，我并沒有收回我的視線，我仍在努力地尋找，固執、倔強，掙扎、茫然，遠處，只有莽莽蒼蒼的山巒、天際，還有沖擊流淌的殘敗的秋意。內心的喜悅，已被撕碎，我復陷入一種巨大的空曠無著之中。

我深深地體味到了，從一種空曠，陷入另一種更大的空曠的煎心的枯寂。

這樣的一種兒時的經歷，對我的成長，產生了極大的影響。以至于我成人之后，不喜歡奔跑，特別是在漫無邊際的田野上，在一種無礙的延伸里。那樣，會讓我心慌，會讓我陷入一種無所適從的茫然里。

我更喜歡獨居室內，讓自己存在于一個有限的空間里。我覺得這樣，一切都會是有邊有際的，不會因為過于的空曠，而使自己掉進一種虛無里。在一個有限的空間里，就像給自己構筑了一個堡壘，你可以享受到一種安全感，一種感覺到的存在而帶來的溫暖，仿佛伸伸手臂，就能觸及到一份愉快的心情。可以干一些自己想干的，隨心所欲的事情。比如，站在自己的書櫥前，徘徊一番，用手，沿著書脊，輕輕滑過，像在彈動一根根琴弦，一種滑潤的樂感，就透過手指，深入到心靈深處。或者，干脆拿出一本書，坐在窗下的沙發上，靜讀。一頁一頁地將書翻過，煮茶一般，用心靈“烹煮”書中的文字，將文字“煮”沸，也好泛起一些思想的水花。有時，我也就真的煮茶了，確切地說是“泡”茶。一個簡單的紫砂茶杯，一捏泛青的綠茶，茶放入杯中，熱水沖泡。看茶片，泛起，然后緩緩地沉下，偶或還有那么一兩片，不安分地載沉載浮，像極了一份游移不定的情緒，有一種飄忽、迷離的美；一種難以捕捉的忐忑的喜悅。然后，慢慢地啜飲。這個時候，最好放上一支曲子，輕松的、和緩的那種，能表現一種柔軟、舒緩或者有點兒哀婉的情緒，恰似此時的心情。比如《平沙落雁》、《江河水》或者《漢宮秋》等。也不妨聽一段昆曲，最理想的當屬《牡丹亭·尋夢》，又，最好是單雯唱的。

最撩人春色是今天

少甚么低就高來粉畫垣

原來春心無處不飛懸

是睡荼縻抓住裙釵線

恰便是花似人心向好處奔。

纏綿、柔軟，千轉百回，低回不已。太美，太美，美得讓人心碎。好幾次，聽著，聽著我就熱淚盈眶了。

我覺得，這種狀態之下，周圍的空間顯得特別的厚實、綿密，雖是閑事，但總是一份屬于自己的事情。你應當總在做，做著一些事情，讓那些有意義的事情，塞滿現實的、精神的空間。但也很難全然做到如此，有些時候，室內的時間久了，也會無聊，會茫然地看著房中的某一個角落，那個角落就會情不自禁地擴張。那個時候，心也會擴大，就會虛無。

我知道，虛無，是一種更大范圍的空曠，一種更深層次生命的荒蕪。

所以，我努力去避免。

2

人，站在“藥王山”頂，四望之下，卻是一片迷茫。

山頂上，矗起了一座“藥王廟”，雕梁畫棟，飛檐斗拱，甚是輝煌。金黃的琉璃瓦，在陽光下，閃著逼人的光，有一種被刺穿般的感覺。

四月初八，是當地的“藥王廟會”，所以，此時的山上萬頭攢動。如潮的人，布滿了四圍的山坡。團著、坐著、跪著、舞著、唱著，以不同的方式詮釋著這一天的虔誠、喧鬧和膨脹。大量的冥紙在被焚燒著，空氣中充溢著嗆人的煙紙味，半空中飛舞著燒過的紙的灰片，如心靈深處飛出的一只只黑色的蝴蝶，許許多多的善男信女，就把自己的信念系在了這蝴蝶的翅膀上。

對于這個地方，我是極其熟悉的。藥王山的北面，山下是一條叫做“朱河”的河流，跨過河流，北行約二百米，就是我曾經工作過十二年的S中學。

學校的最前排是辦公樓，辦公樓前是一片開闊的草坪地，然后是鐵制柵欄的院墻。所以，好多年里，我就坐在一樓的一間大辦公室里，透過窗口，穿越柵欄，與對面的藥王山遙遙相望，像是一種宿命的約定，直到我離開這座學校，把它沉淀為一段記憶。

辦公室是兩間，通著，很寬敞。同辦公室里還有兩位教務員，年齡都比我大，我分別叫他們老劉和老王。老劉，是一名老民辦教師，那時他最大的心愿是等待“轉正”，所以，平日的談話話題，在他的口中，經常是七轉八轉，就轉到民辦教師轉正上去了。后來我想，一個人，如果把心思凝聚到一件事上，也許是一件幸福的事情。他的主要工作是寫通知，有什么樣的通知，他就將其工工整整地寫到小黑板上，然后掛在外面。他寫字的時候，精益求精，總是寫，擦，再寫，不斷地站在一定的距離上端詳，直到自己滿意地頷首、淺笑。字規范、端莊，透著一種執著的認真，像他的為人。有時，他還會跟我一同到各辦公室去，查一查出勤情況。我在前面走，他在后面跟，手中拿著記事簿，一臉的嚴肅和認真。閑暇的時候，他會點上一支煙，抽著、抽著，人就睡著了，于是，鼻腔中就發出很幸福的鼾聲。他就是這樣的簡單，所以，我覺得他的心靈深處，一定是一片寬敞的、明亮的白，沒有蕪雜的草，干干凈凈的。老王則不同了，他能干一些細致的工作，比如制定一些表格，每學期開始的課程表，我都是交給他做的，他做的確實也很好。但他有些狡黠，愛貪小便宜，辦公室里的公共用品，經常會無緣無故地進入他的提包中，然后再進入他的家中。司空見慣了，我也就裝作不知道，反正也沒有什么貴重的東西，難得有人高興去做這樣的事情。

更多的時間，三個人于室內各自做著自己的事情，空闊的辦公室靜悄悄的，默默地涌動著一種寂寞和蕭索，心中落落，如清夜漫過，覺得生命似乎特別的冗長和無際。

我的工作就是辦公、看書。累了，就站起，抻抻胳膊，凝視著對面的藥王山。這并非我有意，而是實在太近了，山就在對面，我舉目，它就會撲面而來。所以，藥王山的四季變化、風雨陰晴，我盡了然。

藥王山，其實只是周圍山中的山頭之一，四周總共有九個山頭，狀如蓮花綻放，當地人稱為“九頂蓮花山”。九個山頭中，只有藥王山靠近公路，也少樹，那些年里，只在頂部稀稀疏疏地散著幾棵黃櫨。其它的幾個山頭，則大多被樹木覆蓋。我站在窗前的時候，不僅能看到藥王山，也能看到其它幾處的山的情況。

我覺得，與山對望，總還是一件幸福的事情。可是，長時間的對望，我也會產生一種缺失、茫然、無緒。

特別是夏天里，一場不是很大的雨正在落著。樓窗的玻璃上，落下了一道道的雨痕，還在蜿蜒地滑動，心便軟軟的。人站窗前，窗外是一些淡然的朦朧，但你仍能看到對面山上，那濕淋淋的綠，感受到那濃郁的粘稠。這個時候，我總會很憂郁，心中油然產生一種莫名的失落，感到空蕩蕩的。我，被拉向一種不可知的遙遠。

季秋，對面藥王山上的那幾棵黃櫨，枝葉就變紅了。我拉開窗戶，秋日的天空顯得格外的高遠。晴空麗日之下，黃櫨葉紅得似火，辣辣地燃燒在半空中，強烈地沖擊著本已蕭瑟的心空。同樣是空曠如洗，心遠如無。

而今，我再次站在藥王山上的時候，十幾年的時間已經過去了。周圍的山頭上，已看不到一棵樹，藥王山上的那幾棵黃櫨也不見了，一種炫目、耀眼的空曠。山下，不斷傳來隆隆的機器轟鳴聲，一個叫“金寶”的旅游公司，正在對此進行開發，聽說要開發成一個旅游休閑區，其中已經建成的藥王廟，就是開發項目之一。可是，那些樹哪兒去了呢？是開發商將其砍伐了呢，還是村人因為開發而自己伐掉了呢？無論是哪一點，都不能夠成犧牲這些樹的理由；無論哪一點，都昭示著人的某種貪婪的本性。

山上的樹消失了，一座富麗堂皇的廟宇建起來了。我們失去的是一種生機、豐盈的現實，構建的是一種飄渺的虛無。許多人就在這“虛無”的荒漠里叩頭、膜拜，甚至于垂泣、呼號，用他們的虛妄去拓展更大的“虛無”。

山下，S中學還在，我能看到它那破舊的大門。那些人還在嗎？我不得而知。

我感覺到，往事已成為風。

3

對于歷史，我向來是心存敬畏之情。對于那些直到現在，還在一定程度上彰顯著歷史的古跡，我向來肅然對之，雖然，難免有蒼涼的痛。

行走在故宮的石板路上，一進一進地穿越。一幢幢的建筑，富麗堂皇，高聳挺拔，只覺得像山一樣，重重地壓了過來；蹍一下腳底的石板，硬硬的，幾百年的時間難以將它穿透，只是將其打磨得愈加明亮。那些幾百年里，曾經行走過的人們哪兒去了？有多少故事被壓在了這堅硬的石板之下？

那一日的黃昏，我坐在后面的景（煤）山上，看烏鴉在故宮的上空飛著，覺得，它們，像是歷史留下的一些攜有咒語的寫意的符號。

那幾日，故宮的一些建筑正在修繕。建筑被鐵制的支架撐起，支架上圍起了用來遮蔽的布幔。但它卻讓我想到了農村那些破敗的房屋，在村莊，總有一些破敗的房子，或是因為主人已移居外地，無法維修；或是因為香火已絕，無人維修。在風雨的侵襲下，在時光的摧折下，房草爛了，房梁斷了，墻垣坍塌了。一段時間之后，房基下會生長出雜草，漸漸地就荒蕪了這兒的生氣。一些大葉的、青蔥的蒼耳，愈加襯托出這兒的蒼涼。或許你從旁邊走過，會看到一枚生銹的鐵釘，或一把無法打開的鎖，那也只能刺破你心頭的痛，或者封閉你再生的希望，如此而已。

我不禁叩問：歷史是什么？歷史就是一個以時間掃蕩一切的過程，歷史就是一個一層層掩埋的過程。沒有人能阻止這種掃蕩和掩埋。

太和殿，一個皇帝接見臣僚議事的地方，故宮的主要建筑。“太和門”三個字，看上去剛勁有力，神采飛揚。據說，這三個字，是咸豐帝重修太和門時，由重臣畢道遠所題。這讓我想起一個叫“西鋪”的地方。一個位于山東淄博的村落。

去淄博，是因為參加一個筆會，參加筆會，是因為《通知》里說要游覽“蒲松齡故居”。

“蒲松齡故居”大而精巧，回廊屈曲，一進套著一進，但多為圖片展室。甫進大門，就能看到蒲松齡的白色大理石雕像，線條流暢，作沉思、凝視狀，從容的臉面上，絲毫看不出狐怪鬼仙的魅影。據知情人說，整幢建筑，只有那座破敗的門樓才是舊物，這讓我憮然，游覽之后，腦際中一片空白。于是驅車去“畢氏老宅”，號稱“十七世詩禮門第，五百年孝友家風”“四世一品”的望門舊族。蒲松齡在這兒坐館三十多年。

到達畢氏老宅時，已是正午，秋末的太陽依舊火辣辣地照著。大門外，攤曬著一片剛脫下的玉米粒，金燦燦的光芒，映著黑黝黝的大門和漆紅的梁柱，愈加顯得厚重而深沉。

導游小姐推開了大門，于是，就打開了通往一個家族深處的通道。我們將穿越這條通道，去洞察這個家族的興盛衰落和世態人情。導游小姐不斷地解說，聽上去不僅嫻熟，而且灌注了濃烈的個人情感，那些飛揚的話語，好像完全是自己生命花朵的自然綻放。

有人問：“你是畢家的人嗎？”導游小姐微微一笑：“過去不是，現在是了。”她的幽默，讓我們每一個人興奮。我覺得這是一個有情趣的女孩。她一定是，為能成為畢家的媳婦而自豪著，她的激情正是來自家族的自豪。

可我關注到的卻是一口老井，位于第一進院落的偏右方向上。圓形的井口，并不大，井臺是由青石板砌成的，井臺上安有一架轆轤，轆轤為兩塊厚重的青石板固定住，其中一塊青石板的陽面上，正楷鐫刻著“白陽井”三個字。蒼黑色的轆轤已經破損，堆滿了朽腐的跡痕，沒有了井繩，看來它再也無法攪動昔日的歲月。從井口下望，深而黑，也無從照出汲水人的倩影了。“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”，或許，這井臺邊上，還發生過一些纏綿的故事，可現在，卻也風流云散了。只剩下一口冷酷的老井，繼續蒼老著時光里的歲月，讓人嘆息，讓人無奈。

在一座木質結構的二層樓上，導游小姐正面壁解說，一首掛在墻上的“聊齋俚曲”。據說，蒲松齡一生寫有一百多萬字的“聊齋俚曲”，其中一部分就是專為畢家女眷寫的，很長一段時間里，這個望族中的女眷是極喜歡唱俚曲的。有人問導游小姐：“你會唱嗎？”導游小姐說：“唱不好，可以試一下。”于是，導游小姐默然，唱起。柔婉、舒緩，情款款、意綿綿，極有韻致，是一種對時間和生命的穿透。我看到了多年前的那一個夜晚：圓月高懸，清輝鋪地，蒲留仙親自操琴，畢家女眷，團扇輕搖，朱唇輕啟，于是一曲清歌就悠揚在這無瑕的夜空里。

導游小姐已經唱畢，我的思緒也戛然墜地。曲終人散，所有的繁華、熱鬧、典雅、韻致，俱已沉淀為歷史。

現實之中，我的眼前，只有這空庭，院落。

對古跡的憑吊，繁華凋盡、時光掩埋之后，是一地的蒼涼，是一種飽脹著歷史張力的空曠和落寞，還有后來人的些許敬畏。

【作者簡介】路來森，山東省作家協會會員，中國散文學會會員，專欄作家，書評人。現已在《福建文學》《散文百家》《北方文學》《青海湖》《讀者》《小品文選刊》《雜文選刊》《廈門文學》《黃河文學》《陽光》《延安文學》《青島文學》《歲月》等上百種期刊發表文章。