董國賓散文四篇

鄉村瑞雪

冬天那個慣常的日子里，鄉村大地在一片干裂的期待中迎來了一場雪。雪花像鳥的翅膀滑過天空，漫過村莊的視野，頓然降在這片裸裎的泥土上。河川、村莊、老槐樹、枯井，像一片零亂的羽毛，頃刻間有了共通的語言。

鄉村是久遠的，枝杈崢嶸的村莊和廣袤的原野，在漫漫歲月中一天天長高和延伸。雪花落在了掌心，即刻便會消融，短暫和久遠的契合，靈光和永恒的碰撞，不知不覺走進了美妙的畫境里，于是鄉村大地的角角落落，便在有雪的冬日里靈動鮮活起來。

大山的根扎在了鄉村，它涂抹著深厚的歲月，在蒼茫的大地上當風挺立。山和村一脈相承的視野里，雪花飄落下來，毛茸茸的微笑灑向峰巔和山腳。皚皚白雪覆蓋了山巒，蒼松翠柏披上了銀裝，粗糲的隔層里剔除了潦草的寫意。雪的晶瑩帶了幾分柔情，山的風骨和曠達濡染了談吐優雅的詩韻，注入了鋼琴般明亮的音色。

大雪降臨的時候，牛羊不能滿院子亂跑，更不能像春天一樣遍野追青逐綠，但在長高的村子里，它們有足以果腹的食草，足不出圈便能享受時光。雪層層疊疊撲向地面，一個個生動的故事會從閃出的縫隙里鉆入欄圈，閃動在牛羊的記憶里。牛只是遲鈍在外表，它會從瞪大的雙眼里，敏銳地感知每一片雪花的清香，捕捉每一個細致的快樂和幸福，把一次次觸動延伸在一聲聲長長的牛哞里。

雪靜下來，鄉村大地一片素潔瑩白。農家院落里，灰鴿從穴舍里騰空，拂過墻基、牛棚、草垛，直撲天空。它們被冬天的一場雪叫醒，從蟄伏的日子里走出來，迎著雪的清新振翅飛抵一個高度。雪地上，黑狗兒蹦前躥后，高興得直撒歡。亢奮時叫幾聲，把郁積叫出來，把快樂叫出來。雪飄落在迎接它的田疇里，像溪流在山澗流淌，又像草木迎來了春天。雪給予它的，是偶然的新鮮，必然的萌動，及突兀地出現在面前的長長的雪的影子。

鄉村的雪天里，孩子們的歡笑在陀螺里飛旋，伏冬的麥苗在雪野里長滿發芽的夢。玉樹瓊漿為鄉村大地描摹幻想，流火的尖椒點綴在雪影檐下，把莊戶人的日子打點得紅紅火火。爐膛旁，老人們圍坐在一起，樂呵呵地說笑，忽而又表情凝重地想事情，想得深遠而入神。他們想身邊的事，當然想的最多的還是雪。他們想雪的思想，雪的潔瑩，想雪如何漫飄鄉村。他們說，雪像爐火跳蕩的火苗，溫暖了鄉村大地，點亮了莊稼人的心。看著一天天長高的村子，又看看一步步走進新生活里的轎車樓房，他們深深感到，還有一樣像雪一樣的東西從歲月里走來，沁著香，閃著光。

老人們眼神猛地亮起來，哦，那原本就是雪，還叫瑞雪！

晴雪時光

天空薄藍，晶透，像清澈的水。靜觀去，小道朗實，萬象清瘦，田地像在休憩。樹上一片葉子也沒有，風也沒有來，空氣里一片冷涼和清新。四季里，你喜歡冬晨嗎？

清閑的冬，路上少有趕早的人。喧鬧的鳥，也不早起鬧枝條。到野外去，原野無遮障，一下子能把冬的心思猜個透。那清淺的綠，叢叢簇簇鋪滿田地和斜坡。沒結冰的河，歇在一角想心思。長堤最惹眼，它緩緩遲遲地伸過去，一道清影綿延在冬晨里。小村莊里，屋頂瓦片冒著涼氣，彎棗樹疏朗的斜枝直指天空。禁口不語的老牛不出圈，雞鴨鵝卻沉不住氣，倒是趕了個早。

太陽爬上來，東半邊一下子紅起來，樓頂、柏樹、褪盡濃艷的枯菊、望不到邊的田野，都染紅了臉。冬陽初照，天地間有了一層薄暖，老人小孩出來閑步，躲冷的小鳥也一個個飛出來，在橫斜的枝杈間嘻嘻相歡。小城一角，樓房一側清寒逼人，另一側則灑滿霞光。七拐八轉的巷子里，熟人相見打個招呼，沒張嘴就先鉆出一團白霧來。還不到正午，巷子仍冷如堅冰，陽光也只是走走停停，尚未邁開大步呢。僻靜的鄉村，房舍橫斜，樹梢高渺，村里人在披了一層薄陽的院子里干粗活。有人掄斧，有人侍弄雞鴨鵝，沒誰會把冷暖放到心里去。

太陽橫過高山頭，萬縷暖陽照下來，天地間冷涼里有了暖意。正午時，碧空朗朗，閑云淡淡，人群中閃動著暖流。雖是冷冬，卻也適意。

午前晴明，午后片片云朵變成了滿天陰云，眨眼間，天空竟下起雪粒來。這一下便上了癮，小雪花在狂風中越舞越急，滿天滿地都是紛飛的雪影，這白色的世界充滿了奇幻和遐思。

看這天氣，剛才還是笑臉，一轉身便漫卷飛雪。格子窗里，紛亂的玉屑斜飛過來，后院的瘦竹林也罩在雪霧之中。先是細雪霏霏，又是雪蝶狂舞，許是久不降臨人間，愈降愈猛，路上連行車也不通了。積雪沉沉，壓彎了樹枝。厚雪鋪地，封住了田地。獨沒結冰的小河，一線灰黑。看去，天空霏霏蒙蒙，飛雪紛紛而降，天地被大雪埋沒了。入夜，雪勢不減，一整夜都是雪花勁舞。

次日雪霽，日出，晴雪似玉，真是一個晶亮的世界。

一天里又晴又雪，生活中這樣的日子多常見。人生便如此，若上心，冷寒和雪意都是景致。

山村之冬

冬至，秋隱，暖退，天地間一派凜意。

太陽橫過高山頭，一束束陽光照下來，卻沒了春暖與夏酷，大地沉靜在凍土里。枝頭枯寂，山月清幽，彎河避在一角停歇，萬象沒了恬淡、閑適，冬掩藏了心思。

這個季節像是在沉思。

春草蓬蓬，夏花竟放，秋菊燦燦，冬竟了無蹤影。一徑畫廊里，暖春柳綠，萬千枝條像細絲般縱橫交錯；夏雨來得最瘋狂，那“噼噼啪啪”聲，像說了一番痛快話；秋月也能醉倒你，風輕影移，云片綽綽，最能撩起縷縷情思和遐想。冬呢，只有滿眼荒寒了嗎？

冬不約而至，氣候寒洌，凜意漫漫。薄明的清晨，一走出暖舍，便有寒氣襲擾。若耐住性子，從冬的巷口往里走，一幅幅佳意美圖，自會展卷而出。

家中有院，院中樹木三兩棵，冷冬一襲，葉片盡落，日光月影漸漸增多。仰望星空，很少遮障，頓感心懷博大，令人欣喜。

原野蒼蒼，小山峰一座連著一座，雖不青翠，卻骨韻沖天，氣勢咄人。其冬日之美，奪走了四季。

冬日高懸，風靜時走過郊外的小橋，田地里聽不到農耕機的“轟轟”聲，也不見村姑插秧育苗。遼闊原野，鮮有鳥雀低飛，好生事的孩童也不來此走動，好一個安靜的閑冬。

走進冬，是要下雪的，見到書上說，雪花是冬天的語言。這或許是說，冬也會美起來。開始的時候，雪不舍得落下來，小雪粒一點一點眨著眼，下下停停，還沒說上幾句話，又不見了蹤影，大地泛著一朵朵白，這里那里點綴著。等沒了心思，細雪紛紛霏霏，稍一會兒，鵝毛一樣在空中亂舞，滿天滿地都是白白的影子。小雪花痛快了好一陣子，晨起一看，房舍蓋雪，銀色鋪地，獨郊外的小河一線灰黑，眼前的世界竟變成了另一個樣子。那細雪如粉，紛紛而降，待風停雪止，山野、田地已是一塊凍冰。樹林里，干枯的枝條也掛滿了殘雪。雪抱住了這個世界，一幅少有的構圖，被雪填滿了思想。

可畫可歌的冬景很多，小孩童也自有取樂之法。冰溜子是我從小就喜歡上了的，至今都覺得頗有情趣和意味。很小的時候，我對它充滿了向往和好奇，就伙同小朋友，拿來竹竿一股腦地把它們弄下來，然后放進嘴里“咯咯嘣嘣”嚼起來。這算不上名堂的冰溜子，現在想來，我是愛上了它的晶瑩和透徹。冬日里有趣的事真不少，爬冰犁、擠蹦、鉆雪洞，都能在冬冷里發出聲音來。

冬景潛在寒冷中，放眼望去，梅朵狀如飛蝶，一朵朵映紅了冬的疏枝。冬的深巷里，這驚鴻一瞥的梅給了冬一個世界，這是一個高昂的季節！

冬至，寒來，冰封，冬意里一片景致。

娘的面籮

從歲月里走出來，再回到歲月中，我就想起了面籮。

面籮是娘的面籮，拿鋤頭和鐮刀的手一從莊稼地里閑下來，面籮又拿在了娘的手上。娘的手老是閑不下來，正如娘的腳板，一輩子都在一條路上往返。從晨露閃著晶瑩，到半月掛上梢頭，娘都沒有止住往復的腳步。

我家的面籮大部分時光流水一樣走掉了，慣常的日子在西屋的一面矮墻上掛著，像個不言不語的小娃兒，耐著性子等待娘的召喚。那天，娘鋤完一大塊莊稼地，熱辣辣的太陽開始西垂，娘頂著烈日一回到家，西屋墻壁上的面籮就被娘用雙手捧下來。炎夏里，娘開始篩籮了。

靈巧的娘沒把細籮從墻壁上取下來，最開始拿在手里的是一個粗籮。粗籮娘用的比細籮多，時光里的粗籮若能行走，走的路固然比細籮遠多了，只是娘使用細籮的時候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗籮拿在手里，下面放一個盛面粉的大木盆，巧手的娘舀來一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗籮的籮面上就攤出一片。碾碎的玉米堆積了小半杠，粗糙的玉米麩皮盈黃地散浮在上面，小鍋蓋一般大小的粗籮在娘手里勻速晃動起來，娘還會扭一下頭，不時朝玉米杠遞一個眼神。黃燦燦的面粉從粗籮籮面刷刷而落，過濾掉的玉米麩皮娘小心地放進旁邊的面袋里。矮屋子里，空氣散發著熱氣，娘抹去額頭上的汗水，一下一下不聲不響地繼續篩面，小半杠碾碎的玉米終于篩籮完了，娘將大木盆的玉米粉收拾好，西墻上的細籮又拿在了娘的手里。

細籮等來了屬于自己的日子，娘雙手緊緊握住細籮，一晃一晃又開始篩面。我家的細籮閑置了一天又一天，在西墻走掉的光陰里，門前的枝葉枯掉又長出了新綠，娘的手都沒有去拿細籮篩面。但娘時常會念及細籮，念及用細籮篩面的美好時光，想著想著娘就走到西墻跟，站在那里兩眼瞪得發直，忍不住便將細籮捧在手中瞅了再瞅。一陣微笑過后，娘徑直走向賴以養家的土地。

細籮在娘手上抖動著，像是抖動在心尖上，一下一下，有節奏的籮面又開始篩面了。娘攥緊手掌輕輕前移籮架，籮面也跟著朝前走。娘又把籮架收回來，籮面也回到娘跟前。白花花的細面像細雨，紛紛滴落在木盆里，娘趕緊把篩好的細面收好，剛篩出一點，娘就收一次。篩籮的日子里，娘很少使用細籮，但每次細籮晃動的分分秒秒里，娘都十分用心。那樣的年月，土地貧瘠，糧食產量低，可以磨成白面的小麥收成少得更是可憐，我家總以粗糧做成的玉米餅、黑窩窩頭糊口，日子好一點了，娘就在餅子里參入一點小麥粉。一陣篩籮過后，雪白的細面粉全篩好了，娘裝進一個小口袋，小口袋上面雖然癟出一半，娘卻特開心，臉上也掛了一絲不易察覺的笑容和輕快。

粗籮和細籮復歸西墻，這是娘的面籮，也是娘的影子，是巧手的娘親手編制，親手打磨時光的生活工具。那時還沒有磨面機，娘用石磨磨出的帶麩皮的面粉都要經過面籮籮篩，娘就用柳木和尼龍紗面制作了粗籮和細籮。忙完農活，閑不住的娘找來柳木和尼龍紗面，先將柳木板折成圓形固定，再用鏟刀修理打磨，又取出竹條在圓形柳木板內裁剪竹條圓，然后用尼龍紗鋪蓋底面，用竹條在木板圈內將其固定住，并用力拉展拽平，最后經過幾番加工修整，面籮便做成了。娘做成的面籮有粗細之分，粗籮用來篩玉米、高粱等粗糧面，細籮用以篩麥子粉，但一年到頭用不了幾次。

晚霞灑滿了零散的村舍，我家低矮的廚房上空，一道道白色的炊煙悠悠升上天際，娘籮篩好了玉米粉和細麥面，下廚房開始做晚飯了。簡單的飯菜端上餐桌，矮小的我端坐在小板凳上，一眼看到白面餅便眉開眼笑。這久未入口的白面餅又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘吃得比我還香呢。娘說，黃燦燦的玉米餅最合娘的胃口，娘吃多了才有力氣干活呢。

后來，我家西墻上不見了粗籮和細籮，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆響的打面機忽然出現在我家的生活中。又一年，打面機里出來的全是沒有一點麩皮的精面粉，白得像雪。再一年，包水餃的特精面粉又走到我家的餐桌上。再后來，黑瘦瘦的粗面窩窩頭，又重新出現在我家的飯筐里，與當年娘做的一模一樣，或許我又想到了當年娘的影子，想起了歲月中抹不掉的娘的面籮。

面籮是娘的面籮，是娘不停歇的田間勞作，更是娘的呵護與疼愛，還是刻在我心頭的一段永不老去的時光和記憶。