自然手記

雨

細雨，羞澀，澄澈。一夕輕雷落萬絲，密密匝匝，在小巷、在屋檐、在曠野籠一層薄煙。春雨生怕院中的杜鵑花、牽牛花、郁金香渴了，寒了，密密地裹了一層又一層，愛護至極。連路邊的枯枝殘樹也要醫治一通，仿有回春之術。

一城雨，一城春色。以心為筆，著春雨為墨，尋常的雨，在這春日里，便是一句句明媚的詩行。撐傘，獨步小巷，素心開放，等待花顏，一個人的雨，一份朦朧，一份恬靜，夾雜著遐想，綿延春日的喜悅。

淅淅瀝瀝的雨，綿綿不絕，屋檐上雨滴叩瓦，一個人坐在屋內，一邊聽雨，一邊做自己喜歡的事，不染一絲塵惱，過一截清空歸零的生活。清潤的雨天，曹雪芹寫《紅樓夢》，杜牧在杏花村飲酒作詩，李清照看孤石……雨，穿越千年，無聲無跡，彌散動人的芬芳，清透文人的思緒。

你說，她孤？滿目的春風化雨，花紅草綠；你說，她寒？滿城盡是裙角飛揚，氣韻悠長。雨來，約客，宋朝趙秀可謂無友不歡，閑坐，聊天，寫詩，“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”梅子熟透，清香撲鼻，青草池邊，蛙聲歡悅。客未至，只等一顆閑心，燈影灼灼，拉扯著雨夜。

兒時，特愛雨，一個人，扛把大傘，用腳使勁踩水渦，濺一身，反而沒心沒肺地開心，仿佛那整個天空的雨都為我一人而落。

剛戀愛，和女友在雨中漫步，不急不躁，兩個人，手扣的緊緊的。雨大了就把衣服頂在頭上，學著電影里的情節，浪漫，但真實。青春就是這么擲地有聲，宛如這雨，輕飄，但美到骨里，驚心動魄。

此時，坐在窗前，看路上行人撐起五顏六色的雨傘，亮紅、青藍、翠綠、明黃，站在高處一看，竟拼出一道賞心悅目的獨特風景，匆忙，但錯落有致。僅為雨而綻放笑容的“傘花”。

溫風暖雨，搖曳的春，風情萬種。閉目聆聽，“土膏欲動雨頻催，萬草千華一餉開。”聽蓬勃的躁動；“細雨沾身看不見，客舍青青柳色新。”聽古意的青翠；“夜來風雨聲，花落知多少。”聽風吹花落的纏綿。雨夜，一盞茶的時光，一卷詩書的韻腳，聽無盡的幽美與低吟。

雨吻窗欞，時而輕舞搖曳，時而婉轉流連，恰到好處的舒緩，伴這雨聲，天然安定。摒去繁雜的交際與勞波，只余這醉人的雨絲為伴，想一方心事，憶美好的過往。凄愁離舍，都如煙雨。點點滴滴，注入的盡是美好與期待，輕輕淺淺，雨后彩虹定然更加清透。流年光陰，雨潤心塵。

風

起風了，無關云飛揚，草地里，綠色碧浪起伏跌宕，風夾裹著夢想，吹醒一個個懵懂的人。《龍貓》中的起風夜晚，亦真亦幻，把兩個小姐妹和龍貓的情感吹拂的溫柔可親，有時，我會一廂情愿地認為，龍貓就是她們病重母親的幻影，時刻陪在她們身邊守護。風給人更多的是美好與希望。

妹妹手巧，兒時的她，靜心沉美，門前掛的別致風鈴就是她一手折成的，長長的一串，滿是千紙鶴和花朵，再綴些鈴鐺，和豎風管，風起，叮當清脆，滿院的叮鈴聲，千紙鶴飛舞，花朵紛飛。風來時，別著一枝槐花的清芬，輕輕地慰撫著風鈴的手臂和面頰，翩翩起舞，空氣中雅致芳香，帶著愛爾蘭西部不可捉摸的醉意，適宜地游走在院落，鉆進每個人的心窩里，有種沉醉中摟抱過去的感覺。樹葉沙沙，昏迷了紅磚綠瓦，柔順了院角貓的發髻。

涼風起天末，君子意如何。喜愛涼風，和杜甫一樣，有種凌風的氣度，雖有些呼嘯的寒瑟，但更能滌清心智。秋風細密綿長，帶著情感的溫度，叩問浩蕩的情義，杜甫懷友，在涼風中來的更加真情，一股腦地撲面而來。杜甫還寫過一首詩《茅屋為秋風所破歌》，連秋風也在欺凌于他。紛飛的茅草飛亂了心緒，一代詩圣在風中感慨，是無奈抑或其他，杜甫是生活的記錄者，他在風中和我們分享了千年之前的變幻不定。在亂世，風也找不定方向了。

風者，天地之氣，溥暢而至，不擇貴賤高下而加焉。風是“東風便試新刀尺，萬葉千花一手裁”的柔情寫意；也是“大聲吹地轉，高浪蹴天浮”的狂野不羈；更是“龍卷魚蝦并雨落，人隨雞犬上墻眠”的不盡人意。在風的亦空靈亦深沉之中，我們聽到了剛毅與堅韌，有種理想的詩意與激情的蓬勃，那是生命擲地有聲的力量。山風吹空林，颯颯如有人，萬千變幻的風，勾畫著多姿的生活狀態。

春風，誰不愛呢。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。何其的壯闊，喜人。滿目的小麥抽漿了，風吹過，傳來麥子們的呢喃嬉戲。那剪刀似的風兒，在河灘忙碌著，要把每一棵柳樹，都修剪的風流倜儻，美麗迷人，柳樹們都醉了，醉在了風的懷里。

童年最愛風箏的嗡鳴聲，高遠，空靈，在白云間，風箏和風纏綿，像是久別的戀人。風箏離開風，一無是處，一旦遇見，便是一段奇妙的天地，風箏變得開朗，趣味盎然，風發現了它的秘密。

大漠孤煙直，在荒漠，風懂得節制，造就了孤煙直的大美景致；芳蘭之芬烈者，清風之功也。風把春天的大地吹醒了，把花的芬芳裹挾到角角落落，抱著滿懷的花香，分享這清歡的愉悅；風梳理著老梧桐的枝椏，搖搖晃晃，把殘枝敗葉掃盡，唰啦啦地忙碌，為來年的梧桐粗壯生長積蓄新的能量。若道春風不解意，何因吹送落花來。風婆婆，多美的稱謂，它清爽、潔凈、沁人心脾。聽風響，解風意。

月

明月故人，常將月露，洗凈心塵。月亮真好，似故人，如親人，舉頭望明月，低頭思故鄉，同睹一輪月，化著思念與濃情。喜歡月姥姥的稱謂，溫婉可人，善解人意，有種母愛的溫暖拂照。

宛如青煙般的新月光芒，傾瀉而下，伏在了青磚灰瓦之上，泄在了河面的水波之中，裹住了手臂般粗壯的樹枝，抑或鋪在了土路上。一切清晰分明，一切都活生生的樣子。四野寂靜，天高地闊，月亮金環般扣在藍色的天際，笑臉盈盈。

最愛兒時的大圓月，有大瓷盆那么大，皎潔的白光，把整個原野和村莊都照亮了。小伙伴們不約而同地來到了場地，玩起了老鷹捉小雞，老鼠穿洞，躲貓貓的游戲，肆意，不羈，玩的酣暢，有時一個捉人的游戲，都能跑遍大半個村落，那時的精力真足，跑得滿頭大汗。童年沒有手機和電視，反而月光的清歡游戲，更能讓左鄰右舍的小伙伴們聚在一起，不亦樂乎。

上大學，離家后，第一次感覺到了月亮的親切。中秋節，在軍訓的操場上，一個班的同學唱起了軍歌，月光清寧，唱著唱著，大家抽泣了起來，越唱越傷心，感知到了那份寂寞與思念親人的溫暖，這一刻，露從今夜白，月是故鄉明，來的那么真切。皓月千里，思念如故，月色皎皎，像是故鄉的印章，照亮前行的我們。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。月亮總是那么適宜地來，淡月籠紗，掩映疏影花叢，霜月臨江，猶如銀燭萬點，細密的浮云也會為它勾勒出淡淡憂愁的皺紋。人世間，悲歡離合，人生代代無窮已，江月年年只相似。宛如明鏡，映照人間毫厘變遷。

“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。”千年之前，月光從《詩經》中照出，男子立于水邊，仰望月亮，綿綿思念無邊際，愛情般的月光，遠方的她是否可知。人們都說月亮是善良，容易感動的姑娘，她憐憫地關照追尋愛情的男女，朦朧，溫暖。我想，心儀的姑娘一定也在思念愛她的男子，他們用明月寄托癡心。白玉盞似的月光，照亮兩人的心房，溫馨喜人，八荒四野，薄霧輕饒，遠處的鳥鳴，如銀鈴，激蕩夜空的靜謐。

清露墜素輝，明月一何朗。月亮越過樹梢，把它的光輝鋪滿田野，野花，小草，田地，河水，房屋，都罩上了它的光芒，月色柔軟，緩緩流動，和萬物纏綿。把這嬌小的村莊一下攬入懷中，輕搖慢晃，映照如同銀白器皿里的童話世界，透明，奇異。

上學那會，每次晚自習下課，同村的小伙伴都結伴回家。那次不知什么原因，我落下了，只能一個人走。趁著月色，硬著頭皮往家走，學校到家的路，必經一塊公墓地，墳頭林立。一個人，一輪月，一條路，在寂靜的夜晚，一路小跑，經過公墓林時，仿佛身后一股力量在推，月光沒有浸透陰森的公墓林，那片林地猙獰嚇人，不敢看，不敢想。我默想，月姥姥在天上看著呢，小鬼們不看嚇人的。拔腿快跑，一口氣跑到了家。那純凈的月亮，依舊懸空，對我微笑，給我力量，穿越夜空，撫平躁動、張皇不羈的心。

碧空皓月，如銀盤，安詳，圓潤，像是團扇含羞的女子，悠然微步。靜穆中，有種“天將今夜月，一遍洗寰瀛”的闊達，又像是“今夜鄜州月，閨中只獨看”的懷想。月出盈虧，瑰奇雋永，蘊含思念與臆想，令人遐思，古往今來，夾裹著無限美好的夢與希望。

露

白露晞，翠莎晚。泛綠漪，蒹葭淺。清風徐來詩意寒，帶著些許沁涼，撫遍花草、秋水，芳草愁，月如洗，醉下煙波萬里。白露，是涼涼素潔的韻腳，清朗，闊廖，宛如淺淺清秋的發簪。

露霑蔬草白，天氣轉青高。一滴露珠，一片蒼天，在露珠里吟一行行詩，看一朵朵花。這只屬于鄉間的尤物，它愛花草，曠野，愛山巒和溝谷，一縷縷輕煙如夢的霧氣，集結纏綿在草木間，孕育成一顆顆無暇的水珠，剔透銀亮，深情地注視著蒼茫萬物，仿佛有說不完的情話，看不完的綿柔。

一架籬笆，爬滿了爺爺喜悅的眉角，菜園里的絲瓜和豆角，豐滿妖嬈，帶著緋聞般紅色的西紅柿，飽滿晶瑩，暖意十足的辣椒，用色彩掩蓋著它內心野馬般的瘋狂。秋日的菜園，露珠，用它肥沃的光景，哺育著菜蔬們，瑩亮著它們光彩的色澤，豐盈著菜園的光芒，滿足著家人的胃。

秋屬金，金色白，露凝而白也。白露，像極了一著白衣而立的翩翩少年，面色如玉，從容平和，給人一種自然與溫馨的感動。白露時節的吃食，都是白的，水潤的讓人不忍下箸，白的食材，與白露相互映襯，白藕、蓮子、白果、白蘿卜，做成菜，那白果蝦仁，爽目潤心，美好至極。白藕排骨湯，帶著蓮藕的清香，沁朗脾胃。

露從今夜白，月是故鄉明。記憶中的露水，渾厚清澈，在荷花，在稻穗，在草尖上蕩漾。童年鄉間，早起，去稻田拔野草，霧靄瑩瑩，鳥雀低飛輕吟，卷起褲管，一腳踏進滑膩的稻田地里，稻葉一碰，露珠呼啦一滑，簌簌跳了一身。從頭發到褲腳，露水侵遍全身，帶著微微的稻葉清香，低頭俯首間，仿佛在稻田里洗了個清晨的露水浴，頭發上，眉毛上，里里外外的衣服上，皆是露水。一上午下來，全身泡得白凈，嫩藕一樣，頭上，身上沾滿稻花，仿佛這是露水和水稻，給這個愛勞動的小小少年最高的褒獎。在這風清日朗的時節里，一切都那么的單純，雅致。

露珠，嬌小明潤，一顆無遮無攔的心，愛著萬物，擁抱萬物，詩意盎然，憑著這些，露珠的人緣極好。白居易愛露珠，他喜歡“風池明月水，衰蓮白露房”的詩情畫意。“白露欲凝草已黃，金管玉柱響洞房”，沈約的闊達心境，以白露為心。雍陶說：“白露曖秋色，月明清漏中。”白露和秋是天生一對，相互依偎與溫暖，廝守著明月胸懷。當然，李白也是露珠的死黨，“芳草歇柔艷，白露催寒衣。”白露聲聲叨念，像是慈母那矚目的眼神。

清風吹枕席，白露濕衣裳。兒時看場，剛收割脫離的稻谷在場地，晚上是要有人看著的，每每這時，我都和父親抱床被子在場地露宿。月光帳，星點燈，感覺自己就是那稻谷上的一滴露珠，晃蕩在曠野之中。四野只剩露水的沁涼氣息在滿溢。清晨，露水掛滿了樹下的蛛網，在清風中欲墜。被子上潮兮兮，但依舊溫暖。

白露似花，一朵黃花，自繞籬，花蕊上瑩瑩爍爍跳躍著露珠，玲瓏凈透，幽香深謝好風吹，風來，花香撩動，攪動了院角蟲聲的歡樂，婉轉中彈唱出了詩詞中平仄的竊竊聲韻，煙水迢迢，圓潤靜默，有種天高地遼的茫遠。

露珠，在山水草木間，在田園河畔上，在蟲兒的家門口，在野花野草的脊背上，青蛙馱三顆露珠在荷葉上跳躍。每一顆露珠里都藏著一個秘密，保存和豐收的喜悅與詩意的風雅。每一顆露珠里都養著一個澄澈的自己，晶瑩無染，閃爍著明媚的美好之光。某個白露時節的清晨，一顆猝不及防的露珠，落入心尖，是一段微光透徹黎明的喜悅。

【作者簡介】劉中馳，男，江蘇省作家協會會員。已在《人民日報》《中國文化報》《延河》《散文百家》《少年文藝》《牡丹》《駿馬》《躬耕》《蘇州雜志》《金山》《雪蓮》等報刊，并有散文入選多種文本，多篇散文入選中學考試卷或模擬試卷等。