冬天的牙祭

張景東

即使冰凍三尺的寒冬臘月，琳瑯滿目的四季商品，依然應有盡有，撐滿眼眶。而逐漸失寵在記憶里的牙祭，偶爾也懷著舊，執意地生葉開花。

那個年月的冬季，人的水分都快風干了，蕩然無存的應季瓜果蔬菜，也只能在可望不可及的年畫上一飽眼福。

一入老秋，父親趁著少有的農閑時光帶領我們全家，人歡狗跳地沖進大山深處。兩個哥哥靈猴一樣攀到樹上敲、晃、采、摘；其余的人彎著腰或蹲在地面循規蹈矩、挑挑揀揀。

這場分工明確、合作密切的搶秋行動，是用感動和歡樂擷取大自然無私饋贈的最好方式。

直到大黃狗的尾巴尖搖落最后一抹斜陽。核桃、榛子、秋梨、山葡萄、山丁子、山里紅……這些等待穿越冬天的戰利品，被我們身背肩扛、連拖帶拽地請回家里。

一通剝皮，切片，串串之后，地面，簾子，墻壁，都成了它們臨時的安身之所。等待老秋的陽光和涼風抽干體內水分，再儲進陰涼通風的倉房。

我的親人們，用最寫實的行為畫筆，把小院涂成一塊又一塊五顏六色的版畫，而各種栩栩如生的“標本”才是畫中的主角。

貯進筐筐簍簍、壇壇罐罐的果干，足足可以讓孩子們的笑容璀璨一整個冬天。

除了隨取即食的果干，最有誘惑力的還是火盆或灶坑里的杰作。

待紅紅的木火燃出少許炭灰的“軟火”時，將土豆整個埋入，然后垂涎三尺地眼巴巴等待。

熟透的土豆，體內聚集的熱能瞬間迸發，幾縷上沖的熱氣形成高高的灰柱，就像小人國里噴發的一座微型火山。

見了這個信號就要扒出土豆，趁熱剝掉最外一層薄薄的灰衣，露出一層金黃的硬殼，這層油汪汪幾毫米厚的嘎渣兒，一口下去，口齒生香，回味無窮。把它與最里層白嫩的肉身搭配起來交替食用，才能最大限度地達到味覺的滿足。

將核桃尖兒在口中微微浸濕，插入軟火。二三分鐘之后，稍見青煙，迅速取出插入涼水，它就立刻開口說話了。再用菜刀輕輕劈開，整整齊齊的核桃仁就會躺在一分為二的核舟里，等待一根粗針摳出敬獻口舌和腸胃。

燒雞蛋算是很奢侈的牙祭了，這也只有在我肚子疼攪鬧不止的時候，才能享受到的最高級別的慰勞品……

信不信在于母親，真正疼不疼只有我自己才知道。若不是快要饞掉牙了是絕不敢弄假耍滑的，越是無法酣暢的事，就越能扯緊人的神經。

如今，由于信仰或保健等因，一些富人以吃糠咽菜的方式返璞歸真。燒土豆、燒雞蛋，還有更多花樣翻新的素簡食譜正與野菜一起，堂而皇之翻著跟頭身價倍增地擺上餐桌，

慰籍腸胃頻率最高的牙祭，要數炒瓜子和爆米花了。

秋收的時候，將成實的粘玉米葉子翻過來，兩穗一組系在一起，整齊地掛在棚頂的細木桿上。炒前，最好把搓下的玉米粒，放寒風里凍上20分鐘，然后倒進燒熱的大鐵鍋里快速、均勻地翻炒。當半簸箕熱氣騰騰的爆米花出鍋時，動人的咀嚼表情，勝過無數個形容詞、動詞羅列一起的豪華修飾。

鄰居家有一種個頭瘦小、顏色暗紅的尖粒玉米，我們崇洋媚外地尊稱它為洋苞米。這種能把苞米花的個頭爆到極致，出花率很高的洋苞米，平時難得一見。

羨慕不已的我們，勉強央求來幾粒種子。熬到春暖花開時節，像做賊一樣偷偷種在柵欄邊上，或者魚目混珠在黏玉米地里。

它與一株窮途末路的水稗草的命運沒有本質區別，沒等度過心驚膽戰的夏天，可能就被斬草除根、斷子絕孫了。在一切為了溫飽的年代，兄弟姐妹中沒有一人敢死乞白賴地提出不情之請。奢望，只是無數個失望的分子之一。

偌大一片玉米地，竟然容不下僅有的幾株躲貓貓的洋苞米。它就像外來討飯的孩子，又瘦又小的身軀，跟不上異性兄弟的生長節奏，很難在父親銳利的目光下蒙混過關，一旦被眼尖手快的父親發現，立即連根拔起，暴曬在太陽底下。

愿望就快瘦成影子的時候，慢了半拍的秋天總算姍姍來遲了。

迫不及待地沖進玉米地，終于發現三四株死里逃生的漏網之魚！在以肥為美的玉米地里，只有它們更像楚楚動人、纖細娉婷的美人，還未眾里尋她千百度，這些耀眼的明星已經開始濃妝艷抹地走臺了！

我們像找到六品葉的人參一般喜出望外，一跳三尺高。

這雜交后的品種，既保留了尖尖紅色的品質，玉米粒又比原來足足大了一圈，不僅如此，與它有過肌膚之親的比鄰，也有了輕微的色彩變化。突然到來的意外收獲，有點讓人想要歡呼雷動，可又必須得保持低調去逃避責罰，但是擁有了質量的飛躍爆米花，喜悅還是令人無法壓制。

被碳火烤得不斷翻身的鐵簾子，除了念念不忘玉米餅子的好，最偏愛的還是肉類食物。連茸毛都要摘凈的沙半雞、灰麻雀，不斷在鐵簾子上慢慢翻烤，直至紅潤的胸脯滋滋冒油，再結出一層光亮的脆皮……

為此我們會挖空心思、窮盡手段對付鳥們。掏鳥窩，制鐵夾、做彈弓、扎鳥籠，或者支起魯迅《故鄉》里的閏土最善使用的竹匾或大筐……

現在的孩子不但沒有體會到捕鳥的經歷，其他的野生保護動物也是絕對不吃不打，而我，就連人工飼養的野味也不忍伸出筷子了！

小年兒一過，冰窖似的倉房里，會在大、小缸里凍上一些蒸熟的粘豆包或者幾斤花蓋凍梨。

踩著嘎吱——嘎吱，一腳三響的雪地，頂著零下三十度里刮骨的寒風，用冰涼的利齒直接層層盤剝，可能也算吃貨中的最高境界了。

一圈參差不齊的牙印，還有一呼成霜的哈氣，留下了一生里最美麗凍人的味道。瓊漿玉液般的清爽酸甜，十分的可口宜人。原本盤踞在樹枝之上，披滿一身金黃思想的花蓋梨，用開水洗凈，三五分鐘后，再放到冰柜冷凍，趁它新鮮的時候，迅速將美麗定格，途經20天左右的冷凍期。

短熱慢冷的洗禮，才最終將它演變成了硬邦邦、烏黑色性格的凍梨。

最理想的是把粘豆包用火盆烤成外體金黃，皮內暗紅色的小豆餡與之內外互動的時候再加以食用，才更具美感。

把凍梨放進涼水，慢慢緩出一層冰殼，再把這層晶瑩的臨時鎧甲敲掉，軟軟乎乎，充滿彈性的黑梨，就可以變著法兒地品嘗它的細皮嫩肉了。

理解也是一種無聲的語言，增加了厚重的內涵和外延的物質，血肉雖然與人不同，卻依然會滋生思想和靈性。

就像眼珠子一樣的山葡萄，被陶罐一般骨感光鮮的泥壇請君入甕。在它的肚子里慢慢地發酵，思考，穿越進冰天雪地的隆冬。在梅花與雪互相喻美的世界里，那時還不懂得用品味打理人生的我們，一杯紅葡萄酒甜甜蜜蜜的情調，悄無聲息地把日子提高到踮腳都難以摸到的境界。