想起兒時過新年

王汝剛

歲月如流，光陰易度。回憶兒時過年的印象，猶如霧里看花，似夢如幻。不過，1959年春節，卻在我腦海中留下不少歲月碎片，拾掇起來，似乎還能拼貼出一幅五彩年畫。

那一年，我的父親特別高興，喜事接踵而來：他創辦的茂泰興營造廠被政府評為經營守法戶，企業完成公私合營，本人分配在房地局機關工作，唯一的兒子即將進入小學接受正規教育……因此，平常不擅言語的他，閑話出奇地多，笑容也格外生動了起來。

我家獨住一幢石庫門樓房，底層灶間有一只大灶頭，平常難得啟用。大年三十，父親興致勃勃在大灶頭上開起了油鍋，親自制作走油肉、爆魚、肉皮……生坯原料多少都帶有水分，一入油鍋發出巨響，可謂驚心動魄，嚇得我躲在房里不敢出來，父親大著嗓門嘲笑我：“儂是男小人，膽子哪能可以介小……”

晚上，一家人圍坐在一起吃年夜飯，父親比平時多喝幾杯竹葉青白酒，興奮地說起當年與母親去西餐社，用刀叉吃大餐的趣事。飯后，大家一起聆聽窗外鞭炮聲，喝茶、吃瓜子，名曰守歲。直要到半夜，各家各戶放幾只高升和鞭炮，才能關門大吉，入房休息。那天睡前，父親悄悄對我說：“明天帶你去白相城隍廟。”我高興極了，一覺困到大天亮。

第二天早上，吃過湯圓和八寶飯，母親取出一件嶄新的藏青色棉大衣，大翻領、雙排紐，當時是干部的標配服裝，稱為列寧裝，母親把大衣穿在我身上，新年穿新衣，我十分喜歡。父親卻對母親說：“這件大衣樣子蠻好，就是做的不合身。”母親朝我打量一番，說：“老裁縫講的，小人長得快，做大些可以多穿幾年。不過，做得太大了，穿在小人身上像件老古董長衫，路也不好走，我馬上去找老裁縫改改短。”父親笑笑說：“算了。”說罷，他抱著我直奔公交車站。

印象中，大年初一那天，城隍廟里人山人海，熱鬧極了，到處是笑逐顏開的游客，歡聲笑語此起彼伏，偶爾有幾聲小孩的哭喊聲，也不顯得刺耳，仿佛這正是充滿喜怒哀樂的人間生活樂章某一音符。父親見我穿著大衣行走不便，索性取下自已的圍巾，幫我把長大衣扎短。這樣一來，我行動靈活多了。父親帶著我買了書包、文具盒、紅纓槍，還有一只“野狐臉”面具。

時近中午，父親打算在城隍廟用餐。不過，究竟去哪家飯店，有些為難。原因在我，從小非常挑食，只喜歡蔬菜，其他魚腥蝦蟹、海鮮、豬肉一律不吃，看見牛羊肉更是唯恐三舍，聞見味道就要打惡心。

茶館聽說書。漫畫/ 賀友直

父親向我建議：“九曲橋畔，有兩種名小吃：南翔小籠和蔥油開洋面，去嘗嘗如何？”我連連搖頭：“豬肉與開洋我都不要吃。”父親略一思索，轉彎抹角，帶我來到一處稍微清靜地方，春風松月樓素菜館。父親說：“我們進去吃一碗香菇面筋面，好嗎？”我喜出望外，連連點頭。走進店堂，發現這家素菜館環境幽雅，別具一格，濃濃的年味和禪意融為一體，讓人頓生歡喜。在這里，我吃到了一碗招牌香菇面筋面，從此與它結緣。幾十年過去了，直到如今，我每次到城隍廟，必然會去春風松月樓坐一坐，吃碗素面。

走得有些累，父親領我走到一家茶樓，準備歇腳品茗。誰知茶樓也是人滿為患，店伙個個忙得滿臉油光，不可開交，不過，依然笑容可掬，殷勤招呼：“爺叔，對不起，今朝好日子，大家軋在一起來吃元寶茶，實在沒有座位。”“老伯伯，招待不周，下次請早點來。”我問父親什么叫元寶茶。父親告訴我：老上海風俗，過年上茶樓，蓋碗上必定放兩只檀香橄欖，討個口彩，稱為元寶茶。我興趣盎然，拉著父親找座位喝茶。無奈人多，實在找不到空位。父親帶著我正準備下樓時，突然有位老先生走來與父親打招呼。父親一愣，朝他打量好一會，才驚訝地問道：“原來是老朋友，差點認不出來了，儂本來留長胡子，現在為啥胡子剃了？”老先生哈哈大笑：“道理蠻簡單，新社會要有新氣象嘛。”一句話，引得周圍茶客哄堂大笑。有人主動讓出座位，請我父親坐下。老先生忙著介紹同桌的茶客：“這位是張老板，這位是謝老板……”父親打斷了他的話頭，誠懇地說：“現在人民政府實行了公私合營，老早沒有什么資本家老板了，就講我吧，我已經是房地局工作人員啦……”同桌的茶客頓時肅然起敬，異口同聲：“恭喜恭喜！”有人湊近我父親，似乎向他詢問什么問題。我本來站在父親身邊，大人們談論正事，我也聽不懂，于是好奇地四處打量。我發現茶樓中央有只高臺，有人正在彈唱，唱什么內容？我一點也聽不懂，但是，覺得這種聲音很好聽，和弄堂里蘇州阿婆說話一樣，非常有勁。對了，這個大概就是蘇州評彈吧。那位在高臺上彈唱的人很認真，周圍一片嘈雜聲，似乎對他沒有絲毫影響，他的聲音時而低，時而高，真好聽！我索性走近高臺，靠著柱子，居然一直聽到那人演唱結束，才回到父親的身邊。不多時，剛才在書壇上彈唱的先生走到我們面前，眾茶客慌忙起身，恭恭敬敬向他問好。這時我才知道，這是位有名氣的說書先生。這位先生問我父親：“這位小孩是你家的？”父親連聲回答：“是的，他是我的兒子。”說書先生撫摸著我的頭，和顏悅色地對父親說：“好好培養他。”然后，指指自己：“吾道之中也。”

回家晚餐時，父親為母親解釋“吾道之中”的意思：“就是講，汝剛長大了也要吃開口飯的。”母親并不以為意，笑著說：“那是人家說書先生講白相的，不能當真。告訴你們，前幾天，弄堂里有個精神不正常的還一本正經對我說：汝剛娘，我告訴儂，儂兒子長大了會去唱戲的，叫他好好唱，將來像梅蘭芳一樣紅……”

回想起來，那一年的年味真是濃得抹不開，美得忘不了。

年，是茶樓上的一席評彈。漫畫/ 崔泓