過年的滋味

錢乃榮

過年，是一個人心境最美好的日子，舊時過年從年底到年初，歡喜多多，從農歷十二月吃“臘八粥（粥中加紅棗、胡桃仁、菱角、棗泥、松子、栗子、花生、杏仁等）”就開始準備過年了。接著有十二月廿四“祭灶”，據說“灶君菩薩”是玉皇大帝派到家家戶戶來站崗的，所以在我幼時的記憶中，我母親對祭灶還是頗重視的，供奉麥芽糖、甜食和糯米團，用以黏住他的口，讓灶神“上天言好事”，再接來一個新的灶神“下界保平安”。

年底“祭祖”的事情也很隆重，不過后來隨著“移風易俗”的號召，許多人家就取消了，但是家內大掃除“撣遺塵”和個人大清洗“換新裝”的新年新風還長久保留著。

記得20世紀50年代底我14歲，到八仙橋西湖浴室去洗澡，大湯間里擠得人都碰來碰去，空氣實在太悶，我擦滿肥皂要去大池，突然朝后昏倒，旁邊便是轉角的大池石欄，幸虧擠在人堆里的浴室服務員剎那間將我一把拉住，拖到外面，立刻噴我一臉冷水，才使我清醒過來，避免了一場不堪設想的事故。本來我想洗完澡一身輕松，結果是一場大驚。不過從此以后我一想要舒適輕松，就認定去西湖浴室，仿佛特別有滋味、有安全感。直到90年代初有一次我在日本教學回滬休假，不假思索就到了八仙橋，不料這時的西湖浴室已經大幅漲價了，看了價錢嚇過一跳之后，我還是走了進去，一看也還是那么個池子，池里只有兩個人，替我擦背的人以為我是老板，苦苦且悄悄問我討小費。想起了西湖浴室曾經救過我一命，我多付了錢，不過浴室給我的感受已不比當年了。

年夜灑掃庭院之后，就要布置房間。我母親最歡喜水仙花。小時候過年前，母親會帶我去新城隍廟買水仙，因為福建漳州水仙貴，媽媽買了球部用細竹串插成一排六株的崇明水仙，重瓣花冠反而更香，放在長圓形的專養水仙的陶瓷盆里，用圓滑多姿的石卵子輕輕壓住其根，放滿清水供養在窗邊凈幾上。我母親歡喜水仙花的白色與芳香，也養成了我對水仙的熱愛，每到過年我就要去買水仙花。水仙一身燦黃嫩白蔥青，在我看來，最有仙氣又耐琢磨的，是它整齊散發、雪白素雅的根，冰雪為肌，形態端莊。

后來我每到過年就要養水仙，母親也幫我養，移盆曬太陽。買水仙最難的歲月，是“文革”的十年，養花種花已經掃蕩為“四舊”，我每年除夕前都得尋覓水仙，在上海居然還有除夕前賣水仙花的地方，僅豫園邊的一個花店。我每年便在除夕清早趕去城隍廟花卉店排隊。店門一開，長長的隊伍就開始混亂，插隊和后門使得人人情緒激昂，當我依次要排到之時，往往只余下來最后一點水仙，或者小或不整齊，但買回家來還是無限欣喜。雖然當時生活十分拮據，每年水仙依然陪伴我母親過年。1970年冬天，我母親突然中風半癱臥床，這一年，我只好暫停工作回到家來天天服侍我母親三個月。在貧病交迫之際，一日，我母親睜開眼睛，當她看到我仍舊買來了她歡喜的水仙花，我分明看到她眼睛一亮，歪斜的嘴唇上露出了一絲微笑。

我年年在除夕前清供水仙和臘梅直到今天。買天竹臘梅是從我的高中班主任語文老師王爾齡那兒學到的。1962年春節去王老師家拜年，看到老師家古色古香的方桌上放著一個高雅的瓷瓶，瓶中插著幾株黃似蜜蠟、清香的臘梅和兩串紅珠天竹，暗香浮動，煞是清雅，頓時打開了我的心竅，聯想起我曾在一張賀年片上看到的海派畫家吳昌碩畫的“歲朝清供圖”。大堂里還掛著一副紅對聯。王老師端來了一個“蓋碗”，蓋上有一個凸出的小圈，上面放著一顆青橄欖，江南俗稱“元寶”，吃起來滋味猶如蓋碗中的清茶一樣苦后生甜，稱為“吃元寶茶”。我跟王老師不但學會寫作文，還學來了新年里喝蓋碗元寶茶和清供臘梅天竹的習慣，加上如意佛手，引來滿室清香，在自家的門上自己寫春聯貼春聯的習慣也延續至今。

形式豐富的糖紙頭，大大豐富了童年的年味。

過去過年，主要精彩的是年前的忙碌籌備，最有勁的還是購買年貨，家家戶戶辛苦一年好不容易到頭，一家老小、親戚老友團聚一起大吃一頓在當年是并不容易的，各家各戶都忙著盡量把年貨準備充分一點。無奈在六七十年代，副食品供應都要憑票券，分大戶小戶發放小菜卡，副食品供應十分緊張。其中有一項“豆制品”定量供應，是在小菜卡上記錄打印的，多數是用鋼筆或圓珠筆打鉤寫數字，當年百姓很老實，沒有聽到過偽造或涂改的，否則簡直不堪設想，在豆制品供應那么拮據的年代，假得起嗎？上海人對豆制食品的多樣化制作，集江南的大成，雖是食物貧乏的年代，還是十分精美，大家喜歡的“烤麩”賣得最快，要缺貨，一見著有得賣，就排起較長的隊。

黃魚一旦賣起來真是軋得要命！盡管每戶都有一張黃魚票，但是小菜場上，如果隔日聽說有黃魚賣了，第二天不等到3點鐘，天還未亮，魚攤邊就開始排起長隊，有時在隊伍中多放一只籃頭、照看一只凳子。我有一次清晨4點鐘就去小菜場排隊買黃魚，到早晨還有一小時開市前，隊伍已經排得人山人海。當“黃魚車”將黃魚踏來，沸騰的隊伍軋坍，亂擠和罵插隊的噪聲響徹攤位，后面老老實實排著隊的老頭老太根本擠不上去。到我排到還是沒有買到一年沒吃過的配給的冰凍黃魚，總算買到一條后補的“叉鳊魚”掃興回家。

年，是窗臺邊一盆盛開的水仙。漫畫/ 崔泓

過年的弄堂里，家家戶戶熱氣騰騰，夫妻一起進了灶間，一個負責切洗，一個擔任炒煮，桌上疊滿生肉熟菜，空間炊煙繚繞彌漫;還有國家大聞，小道消息，多如小菜，嘁嘁嚓嚓，加上嘰嘰喳喳，像琵琶配上評彈，十分和諧，菜多人多，熱火朝天，龍頭用水，還須排隊，磕磕碰碰，在所難免。實在擁擠不過，只好輪班，今朝你家親朋來，明天我家拜年去，房間也可讓出來擺圓臺，椅子酒杯也可借過去聚餐，大家通用，親密哪比鄰居。當年大家都是團聚在家吃年夜飯，“螺螄殼里做道場”，處處道場做得不亦樂乎！年歲生活的滋味，其中有一種就是軋鬧猛的滋味。

五六十年代的小學生，課余生活豐富多彩，讀書外還有余暇唱少兒歌跳集體舞，加入各種自發的游戲，不少同學都有收藏的愛好，如集郵、集幣，收集電影說明書、電影票、電影明星照片，收集書簽、賀年片和糖紙頭。大量的水果糖是每顆用紙包的，紙面上有各生產廠家的名字，還寫明糖果的種類。有奶糖、蛋白糖、太妃糖、牛軋糖、司高去糖、求是糖、白脫糖、巧克力糖、麥乳糖等等，名稱華洋雜交。一方小小的包糖紙上，會有著那么多精心繪制的圖畫。糖紙頭文化是海派商業文化之一，我們童年對顏色的順口溜：“紅黃藍白黑，橘子檸檬咖啡色”，就是從水果糖上的顏色而來的。吃糖果，是我們最突出的童年甜蜜滋味的回憶。當年桌上陳列的果盤或果碟里最生動和吸引人的，就是糖果。過年時，很長時期各家糖果店都有集中各類漂亮的糖紙頭包著的1.28元一斤的什錦糖，吃了糖果以后留下的包糖紙，小朋友們就收集糖紙頭，剝開糖紙，先欣賞了一會兒糖紙收起，然后才去品味糖的滋味。一方糖紙上的小千秋，糖紙圖案上精心設計曾是感染我學習圖畫、打開思路的最佳途徑，這些當年不知覺夾在中小學課本中的糖紙，真正是“甜蜜的回憶”，居然因課本不沒收而躲過了“文革”掃四舊，保存了五六本，現在編成一本書《糖紙頭——海派文化的童年情結》出版了。

大年初一，先要“拜年”，一拜天地，二拜四方，迎春接福，吉祥如意;三拜長輩，福長壽長，開心健康。鄰舍相望，一句“恭喜發財”，或者“新年大喜”;有的草班來湊熱鬧，大唱：“恭喜發財，元寶搭臺，老兄今年大發財，大大元寶滾進來”。正月初四至初五接財神，正月十五過元宵節，十三就上燈，十五燈節高潮，十八收燈，所以春節要過到正月十八才算完。