臺(tái)北文壇之春

符立中

提到舊時(shí)臺(tái)北文壇，已然屬于陳?ài)E;在歷史的場(chǎng)域，有一種過(guò)往的繁華在悠悠回蕩;我像一名遲到的過(guò)客，盛世已是遠(yuǎn)方煙火人家，杯觥交錯(cuò)、衣香鬢影已然風(fēng)流云散，然而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化如此凜然，不敢忘懷;適逢年節(jié)，我試圖追溯那個(gè)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的文壇。

在早年，臺(tái)灣作家的相交往還遠(yuǎn)比今天熱絡(luò)。因?yàn)楹m之、張道藩、徐鐘佩……這些人位居國(guó)民政府舉足輕重的高官，他們不自恃身份、和文友平輩論交地帶起整個(gè)社會(huì)的文藝風(fēng)氣，文學(xué)作家就像大家庭般的其樂(lè)融融。雖然余生也晚，胡適之、張道藩是看不到了！不過(guò)在這舊時(shí)代的文學(xué)盛筵凋零之前，“一出生就在文壇”的我，還是趕上好幾位傳奇人物的。

早年每年春節(jié)總有新春茶會(huì)。自擁山頭的大報(bào)主編都會(huì)共襄盛舉——包括皇冠的老板平鑫濤，就是張愛(ài)玲重返文壇扭轉(zhuǎn)乾坤的推手。

小孩子雖沒(méi)什么審美概念，但當(dāng)每年春節(jié)過(guò)后、母親拿出一向束之高閣的皮衣把我塞進(jìn)去時(shí)，我就知道要去參加新春茶會(huì)。從某方面來(lái)說(shuō)，這比到外婆家拜年還要盛重——我這個(gè)“文壇童星”，等于要進(jìn)行一年一次的亮相。還記得穿越報(bào)社大廳，登上一座白色大理石階梯，你從小到大的儀態(tài)、教養(yǎng)，就準(zhǔn)備接受整個(gè)臺(tái)灣文壇的品頭論足。

當(dāng)我拾級(jí)而上，一波波聲浪立即自二樓飄了下來(lái)。一屋子人聲笑語(yǔ)，剎那間挾著難以言喻的熱氣撲面而來(lái)。

印象最深的是參與過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的蘇雪林先生。她平常窩居臺(tái)南，幾乎不會(huì)北上。那年約摸她整生日快到了（她生于1897年），臺(tái)北文壇要給她過(guò)大壽，她就一并在新春茶會(huì)露面。她穿著學(xué)生給她弄的赭色棉襖，白發(fā)紅綾，相當(dāng)醒目。一堆平常我都得喊“奶奶”的老作家——包括林海音、琦君、張秀亞、羅蘭、姚宜瑛、艾雯簇?fù)碇ⅰ疤K先生”長(zhǎng)“蘇先生”短，好像是一位祖師爺。

臺(tái)灣文壇有三位女士被尊稱為“先生”，分別為蘇雪林、謝冰瑩、林海音，前兩位因?yàn)槟旮叩论壳以诖髮W(xué)擔(dān)任教授（那時(shí)臺(tái)灣文壇能當(dāng)女教授的不多），林先生年紀(jì)小她們一截，卻是因?yàn)樗哪懽R(shí)和巾幗不讓須眉，也被稱為“先生”。現(xiàn)在看到某些號(hào)稱親身經(jīng)歷的懷舊文章稱林先生是美女，令人啞然失笑。我初見(jiàn)她那年她頂了不起六十二三，經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社勞心費(fèi)力，加上本身既愛(ài)做菜也愛(ài)吃，整個(gè)人顯得矮胖敦實(shí)。臉色是老年人特有的紫棠色，眉毛細(xì)細(xì)畫(huà)上，眼神凌厲。她一開(kāi)口卻是清脆到干凈利索的京片子：“這個(gè)孩子長(zhǎng)得是好，但怎么都不說(shuō)話？太靜了！”我才四五歲，以為被人家嫌，眼淚幾乎奪眶而出。但從那時(shí)候起，純文學(xué)出版社的兒童讀物源源不絕寄到家里，包括暢銷的全套《波特童話故事》（Helen Beatrix Potter），還有她自己的《城南舊事》。其實(shí)愛(ài)美之心人皆有之，林先生為文學(xué)大業(yè)奔波，倒也獨(dú)具一份禪意：她那時(shí)很愛(ài)搜集各種大象擺飾，顯然頗以睿智雍容的大象自居。

最“靈異”的要屬司馬中原。當(dāng)然他對(duì)我也已經(jīng)是“司馬爺爺”了，但林先生她們自然還把他視為“小老弟”“鬼靈精”。他會(huì)看相，見(jiàn)到我時(shí)眼珠骨溜溜地一轉(zhuǎn)，好像把我從頭到腳都端詳個(gè)遍，然后才說(shuō)“不錯(cuò)”“不錯(cuò)”。

再說(shuō)瓊瑤，她一成名就不到文壇交際，在外打天下全靠平鑫濤。以他個(gè)人之力將張愛(ài)玲、瓊瑤，或雅或俗捧成全球華人閱讀大家，平先生豈止兩把刷子？多年后我在古典音樂(lè)界和他女兒平珩合作，為了推廣張學(xué)又和平云合作，一直視作難得的緣分。

當(dāng)然也有不參與新年茶會(huì)的文友：白先勇、陳若曦、王文興又比上列諸先進(jìn)年輕一輩、高舉現(xiàn)代文學(xué)的英美大旗，那時(shí)多半留洋。一代鴻儒梁實(shí)秋卻是因?yàn)轲B(yǎng)尊處優(yōu)，儼然位居泰斗，懶得出席這類場(chǎng)合。有年在中興大學(xué)擔(dān)任中文系主任的孟瑤票戲，銷票銷到他頭上，老先生勃然大怒：“平常別人送我票我都不看，還要我買票看戲？而且還是孟瑤的戲？”銷票的大概只惦記老先生來(lái)自北平，忘了《雅舍小品》寫過(guò)：“皮黃戲里的青衣花旦之類，在戲院廣場(chǎng)里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱?jiǎng)t尤不可當(dāng)，嚶然一叫，我本能的要抬起我的腳來(lái)，生怕是腳底下踩了誰(shuí)的脖子！”

這批作家，渡海來(lái)臺(tái)，多半夾雜著背井離鄉(xiāng)的隱痛。1949年的遷徙被許多人視為流放，只有歷經(jīng)寫作的幻夢(mèng)，才能在神光離合中拼湊齊故鄉(xiāng)的時(shí)空。他們的作品除了少數(shù)幾位，大陸讀過(guò)的不多;因此這些年我頗花了些功夫，希望把他們的懷鄉(xiāng)之作帶回簡(jiǎn)體字書(shū)市閱讀，讓人理解根植于年節(jié)燈景的舊時(shí)情懷，那個(gè)一整批世代對(duì)古老中國(guó)悵然若失的世界。

多年以后，我專注于論述評(píng)介，原以為早已放棄自己的歌聲，不意又蒙邀約：在這想念的季節(jié)，在記憶的靈河之畔。翦綴文字雙雙，江楓漁火，伴隨降福的鐘聲，跨海拜年。但待春中，鶯飛草長(zhǎng)，浮光躍金，靜影沉璧。若能從我而游，歌聲履聲，彼此偕行。