食物與屏幕前的新年

姚謙

關于過年的記憶，每個人都不太一樣，但又是如此地相近。過年，是華人自己計算時間而延伸出來的一個重要日子，有別于其他民族——天文推算而來的元旦，是一年的起點，而華人則從地面感受的季節時令來推算，過年幾乎都是長長寒冷后的一種盼望，集體而生。

一提起過年，總會把時間調頭，飛奔到童年的歡喜記憶里。的確，過年在童年里是一件非常隆重的事情：你可能要跟許久不見面的家族成員見面，以一個新加入家庭的角色接受所有族里長者的歡喜眼光，他們看著你的加入、看著你的成長、給予祝福和分享食物。是的，食物對家人來說是一種象征，在過年時則是一種符號，也是一種計算成就的標準。于是，華人總是在春節時間里，透過食物盡可能地與家族成員分享所得。這樣的模式一直是華人家族血緣之間不可替代的親密表示;童年對春節的記憶之所以如此歡喜，有很大的原因也是來自于長者慷慨給予的食物，進一步牽系著華人最在意的家族血緣。只是隨著年紀漸長，你將擔任起分享和給予的角色，同時，你也會漸漸明白，過往家族長者在歡喜過年的背后所隱藏的焦慮與欣慰。與家族中年紀相仿、成年后不能常見面的親人們，也借由這樣的日子，在記憶交集的基礎上，交換屬于同時代人的生活經歷，在餐桌豐盛食物之前，于召喚長者、吆喝后生中說起。

當中年已近尾聲，童年過年的記憶慢慢化作了隱約的味道和聲音的記憶，細節漸漸模糊;隨著自己生命的變化，童年后的我，在春節時觀察自己與家族之間的變化之外，更多時候我會充滿興趣地去觀察整個社會氣氛的隨年變化，也掂量著，將老去的自己與整個社會乃至世界大環境的對照。

隨時間變化漸漸改變的過年氣氛，呈現最明顯的地方，應該是過年時人們所閱讀的媒體與內容了——年前，大家加班加點預支工作，好返鄉過個年假，于是年假期間所接收到的節目，幾乎都是年前準備好的。現在看來，這一切虛擬溫度的罐頭食品掀開于年間，也是時代賦予的虛擬與真實交織的開端。過年看電視播出的晚會，似乎從小就有了，在臺灣公立的三家電視臺，總會從除夕夜開始，一直到大年初五都播放著預錄的節目。小時候電視還是奢侈品時，人們總是很珍惜看電視過新年的樂趣，但是青少年之后，對于大同小異的內容開始有了疲憊之感;特別是當我進入流行音樂圈之后，每逢過年前就投入在大量預錄節目的忙碌工作之中，自然對于已知參與的內容更是興趣缺乏，于是過年大多時候都回到未看完的書和未聽完的音樂上。

2000年后，有更多的工作機會與大陸影視從業朋友交流，也開始了解大陸過年節目的內容。我一直記得2000年起，總會聽到朋友提起1988年在“春晚”聽到《魯冰花》后的感想，似乎自己早已參與了這段歷史。隨著時間演進、網絡平臺興起，整個娛樂產業有著非常大的轉變，在這些看似豐盛的春節節目之下，更讓人記憶深刻的是實時的評論——現在過年看“春晚”，更多是為了隔天與網絡社交平臺上的人有共同話題，更多是以尋找糟點為樂。網絡平臺反而在充滿預設的年節中，給了一個非虛擬的真實出口，這和如今在虛擬為主的網絡平臺上彈幕之所以流行有共通之處。

最近，看了日本有69年歷史的NHK“紅白對抗”有感——早年被這一年一回的節目邀約是件光榮的事，因為它集合了一年之中在音樂表現上最優秀的50多人同臺演出，陸續上場演唱一年中真實受歡迎的歌曲，那樣一個后臺極復雜的直播工程，對當時在臺灣從事音樂產業工作的我來說，總以崇拜之心看完;今年看完卻有著強烈的新感觸，在實唱凋零的音樂時代，大量青春AK少女遞補上，長達4小時的節目中，舞臺大屏幾乎都以虛擬卡通漫畫畫面為音樂輔佐，人們一年的記憶，更多是虛擬世界里的人生，真實的表演人只是個過渡的平臺——這是這個時代舉目所見的普遍真實，人們的活動都退回到手機屏幕前“吃瓜”，在那無血緣無關系的世界里，過著自己的年。

近十年的過年，很多次，我們與人的記憶是空白的，因為都落在“春晚”新話題的各種討論上，“吃瓜”似乎是網絡世界興起后一種新的過年模式，也反映出整個大環境人群生活之改變;如今全家吃完年夜飯圍著看電視的習慣已漸漸減少，只剩老人家們還在電視前，而年輕人早已各自回房，用自己的手機或計算機上網看直播，方便于討論，深怕掉隊，時代就這樣演進著，世界就這樣改變著。

深刻的過年記憶，我至少得往十年前去尋找，記憶中最深刻的新年應該是2000年：2000年2月4日農歷除夕那天，我參與配樂工作的電視劇《人間四月天》播出了完結篇，這是唯一一次，過年時許多臺灣人不看電視臺備好的、歡天喜地的春節節目，而是追劇，也是難得一次非商業公共電視臺在過年期間收視遠超商業臺。最后一集的《人間四月天》是個悲傷的結束，描述著徐志摩的遇難離世和他人際關系對應的其他人的感傷。于是那年的春節，人群因討論著此劇而延伸出對于那時代文藝的閱讀，那是個很特別的記憶，一反過年期間群眾傾向物質及與歡喜情緒有關的事物，那一年的過年，因為《人間四月天》，讓整個臺灣都文藝了起來，談起徐志摩與林徽因的詩，討論張幼儀的傳記以及陸小曼傳奇的人生，至今想起還是記憶猶新。

這樣的經驗，在吃瓜年代也是會發生的，就如同這些年來，偶爾“春晚”也會在各種歡聲笑語、喧嚷祝賀之中，措手不及冒出一首動人的歌，打動內心之震撼。當整個大環境都處于同一表情的喜悅祈愿與祝福套路之時，有一個不一樣卻能恰好打入你內心的真實情感作品，它就可能留在你的歲月記憶之中，久久不去。如《人間四月天》一樣，2010年的那首《傳奇》就是一例。

難忘的新年記憶，更多時候是在喜悅的表象之下，忽然被觸碰內心的感受，在這食物與屏幕前的新年，網絡掌管人類的新時代里，真實的情感往往才是你與人群來往之下屬于自己的渴望。