孔冰欣

大家都知道,豬,是一種非常可愛的動物。
從英國的大白豬、丹麥的長白豬、美國的杜洛克豬,到國人最熟悉的中華田園豬,無一不豐碩肥美,乃至香遠益濃——這,其實也是“年”的味道啊,在飯桌上豬肉的花式做法里,我們的口腔、腸胃與記憶,得以充分享受和諧的律動;并且,在這份和諧的律動中,品出超越味覺的親友之愛。
而2019的豬年賀歲檔,恰與大年夜“大豬小豬落玉盤”的團圓飯一般盛大可觀。十幾部電影集中上映,超過半數的選手,都有里有面,磨刀霍霍,誓將觀眾鎖定影院,邁不開腿合不攏嘴。敬業又貼心的《新民周刊》,已經為您提前碼好了“春節攻略”,照著片單走,觀影毋須愁。
賀歲賀歲,首先要讓大家笑起來,對不對。人生已然如此艱難,忙了一年,當然希望能夠松弛松弛,盡情釋放片刻無拘無束、無法無天的歡愉。因此,《瘋狂的外星人》選在春節檔降臨地球了,這回可不是天外來聲、神神叨叨的無線電波,這回有猛料。該片據說向劉慈欣的《鄉村教師》借鑒了靈感,但僅從劇情簡介判斷,歡脫得可疑,與原著氛圍仿佛格格不入:耿浩(黃渤飾)與一心想發大財的好兄弟大飛(沈騰飾),經營著各自慘淡的“事業”,然二人平靜又拮據的生活,突被不明來客所打破;同時,西方力量也派出哼哈二將,在全球搜查外星人行蹤……
預告片中,NASA一本正經的外星入侵警告過后,出現片警強制要求“外星人”攜帶星球有效證件,來派出所辦理暫住證的畫面——規矩就是規矩,哪怕是ET,到了我們的地盤上,也必須接受改造。不過,導演寧浩說了,“從不認為自己擅長喜劇”;所以,可能什么外星旁友啦、地球危機啦、瞎七搭八啦,都只是“寧式荒誕”的強效助燃劑罷了。生活有時,就是那么不可理喻的嘛。
出演《瘋狂的外星人》的沈騰,自個撞檔自個,一路顛到韓寒的《飛馳人生》,慢慢地降噪、冷靜。韓導么,那點直男情懷到現在都還舍不得放下,也搞不懂他是堅持呵護內心某處長不大的倔強少年呢,還是出于商業利益的考量,又或者兩者兼而有之。電影里,臺球、賽車、摩托、江湖,一邊“飛馳”,一邊拆穿。現實總在打我們的臉,你裝得再認真努力,面對那道注定阻隔的門檻,終究卡牢。怎么辦?攤攤手,呵呵,就這么辦唄。
個么,“這么辦”是哪能樣子的?當年《喜劇之王》里的尹天仇做了蠻好的示范。人想開了,就會發覺,一個演員的自我修養,完全是可以在街坊福利會的訓練班里發光發熱的呀。什么?聽說周星馳事實上沒想開,又鼓搗了一部《新喜劇之王》出來?什么?曾經貌美如花的柳飄飄顏值降級,從張柏芝變身鄂靖文?雖然《縫紉機樂隊》里有靖文,《西游:伏妖篇》里有靖文,《催眠大師》里有靖文,可她就是個跑龍套的……等等,跑龍套的?腦中靈光一現,我們若有所悟,倒帶回去分析靖文以往的表演片段,嗯,原來,她的身上,帶著失傳已久的“90年代香港女笑星(如苑瓊丹、吳君如等)”必殺技,打動了星爺。為了逗笑觀眾而不惜貢獻自身最丑的一面,那種小人物自棄底線的決絕,亦是于“賤格”的表象之外,訴說不甘的韌勁。
《新喜劇之王》的另一主演是王寶強,這位28億保底《瘋狂的外星人》的明星,草根起點,家事狗血,將和鄂靖文擦出怎樣的火花?且拭目以待。順帶一提,《新喜劇之王》外的其余4部香港賀歲片——《你咪理,我愛你!》、《恭喜八婆》、《如珠如寶》、《玩轉全家福》,均僅限香港本地上映,噱頭何在?無他,惟喜慶爾。
宣稱走“動作+魔幻”路線的《神探蒲松齡》,主演陣容倒還行,包括成龍、阮經天、鐘楚曦,但大抵新瓶裝舊酒,遵循“一年一度合家歡軋鬧猛”的舊公式。人設崩壞吳秀波的《情圣2》,近來提檔撤檔的新聞不絕于耳,抖抖豁豁,前途晦暗;《小豬佩奇過大年》聰明,導演張大鵬事先耍了一招“啥是佩奇”,成功刷屏——哎,此處不免感嘆一下,渣渣波也刷屏了,可同屏不同命喲,活著不好么,何必上趕著作死,最終自絕于人民呢。
喜劇扎堆,可喜劇就一定能在賀歲檔獨占鰲頭嗎?未必。類型不是決定成敗的唯一因素,今年,氣質嚴肅的《流浪地球》和《廉政風云》王牌對王牌,或將炸出驚人的票房。
《瘋狂的外星人》沾了大劉作品的邊,論“根正苗紅”“門派嫡傳”,卻遠不及《流浪地球》,加之《三體》電影難產,初上大銀幕的《流浪地球》,獲得粉絲“移情”附加分,出場陣勢奪人,巧妙拿下一局。
我們都曉得,從前,科幻電影里久經滄桑、飽受蹂躪的,總歸是白宮、帝國大廈、自由女神像之類標志老美的符號,可今時不同往日,在《流浪地球》中,魔都的東方明珠終于也被翻了一次牌子,以凍成冰糖葫蘆的嚇煞人姿態出鏡預告片。“不要問我從哪里來,我的故鄉在遠方,為什么流浪,流浪遠方,流浪。”《橄欖樹》的歌詞頗美,遺憾,真正的“流浪”,匱乏多愁善感的詩情畫意——戀棧家園的人們為何不得不選擇“流浪”?因為,急速老化的太陽,即將吞噬整個太陽系,為了生存,人類決定帶著地球一起逃亡。

《廉政風云》,麥、莊組合再出手。
10000多座“行星發動機”,4.3光年外的新恒星;400年籌備,2500年航行,100代人參與其中……在生死存亡關頭的天文數字籠罩下,渺小個體的生命,該用什么單位衡量?如果災難難以逆轉,當道德、倫理、常識,統統要在“活下去”面前被重新掂量,地球文明的既定框架,或被徹底打破。學校教育的重點,將悉數聚焦理工科,不再關心美術、文學與哲學;父子、夫妻、朋友,人與人之間種種社會關系,也會隨著流浪的腳步而逐漸變異。在這場前所未有的、壯士斷腕的殘忍實驗里,拋棄了驕傲的人類,會否迷失于茫茫宇宙?
“戰狼”吳京此次在片中飾演一個父親,他和“鮮肉”屈楚蕭飾演的兒子,一齊奉上了典型的“東亞父子圖鑒”。雙方因使命分隔天地,前者重任在肩,后者難掩怨恨,不認同、不理解、不溝通。有些好話出口,反而造成了傷害;有些壞話出口,反而透出了在乎——所謂血緣的“羈絆”吶,往往錯綜復雜又“一根筋”到底。當預告片里作為領航員的父親注視著漂浮的地球,作為救援組的兒子在地球上抬頭看“天”;那一秒,“此時相望不相聞,愿逐月華流照君”的情愫,不自禁地襲上心頭。
“中國科幻電影元年”之說是否成立,《流浪地球》的表現非常緊要;而《廉政風云》是否異軍突起,則取決于麥莊組合寶刀老不老。麥兆輝編劇/導演+莊文強監制,集懸疑、犯罪、反腐元素于一身,聽上去很是令人激動。故事從一樁歷經多年的行賄案開始:理達貿易集團被指控行賄,海關受賄,官商勾結。開庭之前,集團負責人陳超群潛逃,唯一的證人和舉報者、集團前任財務總監許植堯(張家輝飾)缺席出庭作證,庭審只好延遲一周。為找到許植堯,廉政公署隊長陳敬慈(劉青云飾)和分居已久的妻子江雪兒(林嘉欣飾)聯手,又在調查的過程中,發掘陳超群和許植堯背后,隱藏著另一層身份……
莊文強的《無雙》在2018年震到了觀眾,周潤發和郭富城的雙雄模式讓港片影迷非常過癮,基本可以預見,《廉政風云》里張家輝和劉青云的對手戲,同樣煙幕重重,反轉撩人。而電影涉及的案件,與億兆黎民的利益環環相扣,一如深究“窮”與“活”的《我不是藥神》、觸及國人“回家”傳統的《紅海行動》,落地現實,也許真能成為“殺”出重圍的大黑馬。
從廣義的角度來說,《廉政風云》是應景的。春節是最直觀的、與“家”掛鉤的節日,那一柄柄激濁揚清、掃蕩污塵的出鞘利劍,全力對抗腐蝕毒物的侵染,何嘗不是另一種意義上的守衛家國、關照百姓呢。