□ 文/王芯克
內(nèi)容提要 近期,中國攝影金像獎(jiǎng)揭曉。本刊特邀獲獎(jiǎng)?wù)咧煌跣究俗闹v述他的長期專題攝影心得。筆者認(rèn)為,專題攝影只講故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須結(jié)合社會(huì)和時(shí)代發(fā)展的大背景,才能迸發(fā)出感人的力量。
2018年是改革開放40年,在這個(gè)大時(shí)代,作為一名親歷者和記錄者,我的每一篇有影響力的報(bào)道都源于深入基層。從家門口擁堵不堪的火車道口到沿海第一條高鐵開通;從窗外的“龍須溝”到中國大運(yùn)河的申遺成功;從水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)到世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)永久會(huì)址,在長期深入生活,聚焦普通勞動(dòng)群體的實(shí)踐中,我力求用獨(dú)特視角去發(fā)現(xiàn)、挖掘生活中的真情實(shí)感。堅(jiān)守和創(chuàng)新始終貫穿我的攝影創(chuàng)作全過程。
在第十二屆中國攝影藝術(shù)節(jié)上,我被授予中國攝影金像獎(jiǎng)。這既是對我多年來攝影報(bào)道的肯定,也是對我今后攝影事業(yè)發(fā)展的勉勵(lì)。我拿起不太擅長的筆梳理這些年來的攝影創(chuàng)作和思考。
世界上出現(xiàn)涌潮的著名河流有三條,即恒河、亞馬遜河、錢塘江。錢塘江兩岸觀潮習(xí)俗由來已久,盡管每年都會(huì)發(fā)生潮水傷人事件,但年年有成千上萬的人涌到江邊,一睹大潮盛況。我從1995年開始關(guān)注錢塘江大潮,最初的念頭就是想把這個(gè)危險(xiǎn)怪潮凝固在膠片上,給觀潮者一個(gè)警示。初拍潮水不懂“潮路”,我被巨浪卷翻,渾身濕透,一只4000多元的鏡頭進(jìn)水報(bào)廢。洗了這次“咸水澡”之后,我開始下決心追潮。每年涌潮的時(shí)候,我都會(huì)騎車來到江邊。2000年9月16日,我終于拍到了一張能上頭版的圖片。就在抓拍到這個(gè)“危險(xiǎn)怪潮 ”時(shí),突然發(fā)現(xiàn),我對潮水的認(rèn)識(shí)才剛剛開始。錢江潮的意義遠(yuǎn)不止幾個(gè)潮頭。從此,潮水成了我長期關(guān)注的題材:從騎車到開車,從家門口的江邊到出???,一次次的失敗,一次次地捕捉、一次次地追逐。
2002年9月8日,受臺(tái)風(fēng)“森拉克”影響,大潮越過防洪大堤卷入公路,十多輛汽車被掀翻、損壞,致多人受傷,一人死亡。拍攝前,我提前摸清逃跑線路,并試跑三遍。最后,迎著觸手可及的大潮按下16張照片后,我在幾秒鐘內(nèi)沖到5米開外的一根門柱后,躲過一劫,但相機(jī)鏡頭又一次進(jìn)了水。2015年8月18日,在杭州智頭角,我被潮水沖翻,導(dǎo)致右腳骨折,多處擦傷。作為追潮人,先后有5臺(tái)相機(jī)在追潮中損毀,我常常成為別人鏡頭里的“群眾演員”。我拍攝的“大潮襲人”驚險(xiǎn)畫面被管理部門噴繪在江邊觀潮警示牌上。央視和法國電視臺(tái)曾專程來杭拍攝我追潮的紀(jì)錄片。
錢江潮給兩岸帶來災(zāi)難,它也演繹了數(shù)不清的歷史傳奇。在《全唐詩》收錄的2200多位詩人中,有300多位詩人不遠(yuǎn)千里親臨錢塘江觀潮賦詩。面對錢江潮撼人心魄的咆哮,每個(gè)人的心中會(huì)體會(huì)到截然不同的感受,這也許就是錢江潮的魅力所在,錢江潮也成為了浙江精神和力量的象征。
如果說,拍潮表現(xiàn)的是潮起潮落,那么,跟蹤聚焦高鐵及其建設(shè)者,向世界講述中國速度和建設(shè)故事,則是表現(xiàn)當(dāng)今世界都在追趕的“速度潮”“效率潮”。
專題只講故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須結(jié)合社會(huì)和時(shí)代發(fā)展的大背景,才能迸發(fā)出感人的力量。9年前,沿海的第一條高鐵——滬杭高鐵開建。這是我跟蹤拍攝30年鐵路道口后又一組反映中國鐵路變遷和發(fā)展的專題。拍攝之前,我著重思考如何改變以往的切入方式和拍攝模式。我曾拍攝過金溫鐵路、三峽大壩、秦山核電站、杭州灣跨海大橋等重點(diǎn)工程建設(shè),與一線勞動(dòng)者打過多年交道。但之前的圖片遵循傳統(tǒng)“三部曲”:即只拍開工、拍合龍、拍竣工。與勞動(dòng)者“零距離”是還原真實(shí)的前提,與其關(guān)心勞動(dòng)者的表象,還不如深入了解關(guān)心他們的思想感情。通過與業(yè)界同仁的交流,我開始在主題思想和影像呈現(xiàn)上進(jìn)行轉(zhuǎn)型:用全天候、長跨度、零距離、全身心融入到勞動(dòng)者之中,捕捉更多鮮活內(nèi)容,真實(shí)反映勞動(dòng)者的生活和工作場景。起初,每當(dāng)我的鏡頭對準(zhǔn)勞動(dòng)者時(shí),他們不是把帽子壓低,就是躲開。他們覺得自己是個(gè)民工,在畫面中會(huì)被人取笑。他們不關(guān)心外面的世界,不清楚高鐵建設(shè)在中國鐵路運(yùn)輸史上的重大戰(zhàn)略意義。他們最大心愿是干完活,拿到錢,早回家。在無數(shù)次的交往和溝通中,種種誤解和隔閡消除了。我得到了他們的理解和支持,最終成為了好友。
“他們不能表達(dá)自己,他們必須被呈現(xiàn)?!痹跍几哞F開通之際,我用高鐵基石作為封面標(biāo)題,分節(jié)奏、力量、日子、歸途等5部分內(nèi)容,用8個(gè)版的篇幅首次在《青年時(shí)報(bào)》上給高鐵勞動(dòng)者制作了一份特殊的禮物——圖片特刊。內(nèi)容上,以勞動(dòng)者的工作、生活和情緒為焦點(diǎn)。形式上,把勞動(dòng)者的力量轉(zhuǎn)化為視覺張力;把肢體語言演繹成美的韻動(dòng)。專題推出后得到了業(yè)界和讀者的高度認(rèn)可,當(dāng)天網(wǎng)站上的評語就達(dá)1000多條。作品先后獲中國新聞獎(jiǎng)、中國工業(yè)攝影大展金獎(jiǎng)、中國攝影藝術(shù)展銀獎(jiǎng)、中國攝影金像獎(jiǎng)。

□ 上圖為2014年4月,建設(shè)者們在會(huì)稽山隧道里安裝線路支架。(王芯克/攝)

□ 中圖為2010年8月,在杭州,建設(shè)者們在29米高的高鐵墩身上澆筑墊石,高鐵墩身高低誤差不能超過5毫米。(王芯克/攝)

□ 下圖為2010年12月15日,建設(shè)者葉躍躍在杭州高鐵工地管理設(shè)備。(王芯克/攝)
浙江是高鐵建設(shè)大省,我從滬杭高鐵建設(shè)開始拍攝,到即將開通的杭黃(杭州至黃山)高鐵,前后6條專線,歷時(shí)9年。高鐵作為世界高端工業(yè),建設(shè)者一直是我鏡頭中的主角,用影像留住他們,以此表達(dá)我對高鐵建設(shè)者的深深敬意!如今,每次乘高鐵行駛在曾經(jīng)拍攝過的路段,在我的眼前,會(huì)閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)建設(shè)者的身影。這些建設(shè)者們或許舍不得坐一趟高鐵,但是,高鐵的每一塊基石都留下了他們的汗水和年華。他們是我國高鐵建設(shè)和發(fā)展的基石。
我拍攝的專題都來自于日常生活,甚至是童年記憶的追尋。桐鄉(xiāng)是我外婆家,當(dāng)時(shí),輪船是主要交通工具。我歷時(shí)30多年拍攝的《大運(yùn)河重生》取材于小時(shí)候往返外婆家的這條水運(yùn)航線,以及兩岸的人情風(fēng)物。
我小時(shí)候在烏鎮(zhèn)東柵住過很長一段時(shí)間,對小鎮(zhèn)東南西北四柵頗熟。作為大運(yùn)河在杭嘉湖航線上的主要站點(diǎn)——烏鎮(zhèn),逢年過節(jié),周邊地區(qū)的人便云集而至。住在數(shù)十公里以外的人,除了坐船還要步行才能到達(dá)烏鎮(zhèn),盡管來回需要一整天,但人們依然樂此不疲。這里貨源充足、樣式新穎,年輕人很喜歡。一些日用品,尤其是做衣服的面料都要專門到烏鎮(zhèn)去買。烏鎮(zhèn)的姑娘時(shí)尚漂亮,周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小伙子如果能娶到一個(gè)烏鎮(zhèn)姑娘,那是一件了不得的事。改革開放后,小鎮(zhèn)的工農(nóng)業(yè)得到較快發(fā)展,居民生活漸漸富足,古樸的民風(fēng)、熱鬧的茶館、水鄉(xiāng)的悠然卻依然如故,說起來真像一個(gè)傳說。從拿相機(jī)這天起,烏鎮(zhèn)成了我的拍攝基地,每年都要去上五六趟,用掉的膠卷數(shù)以百計(jì)。
隨著航道改變,水運(yùn)萎縮,周邊經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,古鎮(zhèn)開始謀求與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展之路。從印刷、電子媒介的文學(xué)獎(jiǎng)、影視劇,到多媒體融合的戲劇節(jié);從老茶館的口口相傳,到百兆寬帶上桌面;從村民挑擔(dān)趕集,到互聯(lián)網(wǎng)大佬云集,多種基因的發(fā)展和演變,使這座千年古鎮(zhèn)成為一個(gè)“互聯(lián)互通、共享共治”的地球鎮(zhèn)。2015年,首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)在烏鎮(zhèn)召開,國內(nèi)外多家媒體報(bào)道和轉(zhuǎn)發(fā)了我拍攝的烏鎮(zhèn)影像,這些影像記錄了烏鎮(zhèn)30多年來的變遷。開幕當(dāng)天,我的微信公眾號的閱讀量超5萬。
從自然之“潮”到速度之“潮”,再到信息之“潮”,這也許是我對這些年時(shí)代發(fā)展變遷的追尋和影像定格。我不是一個(gè)聰明人,有時(shí)還挺笨,在攝影上能發(fā)展除了遇到一批好老師外,我也有幸碰上了這個(gè)大時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的許多人和事都值得去拍攝、記錄,因?yàn)檫@些事都很有價(jià)值,我的許多作品拍攝成功,本質(zhì)上與這個(gè)時(shí)代的變遷有緊密聯(lián)系,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代本就很精彩。