彭 妤
(隨筆)
2019年的十月,天地都是紅色的。作為稅務(wù)人員,我在紅旗的海洋里兩次觀影《我和我的祖國(guó)》,數(shù)次淚目。
電影中令我最動(dòng)情的章節(jié)當(dāng)屬《回歸》,其中,王洛勇飾演外交家安文彬。就是這個(gè)安文彬,在香港回歸的談判桌上,為了五星紅旗一秒不差地升起,和英方盯住“2秒”談判了整整16輪之久。1997年7月1日0點(diǎn)0分0秒在香港升起中國(guó)國(guó)旗,他的“底線”就是全中國(guó)人的“底線”。這位資深外交官的英語(yǔ)水平可謂了得,但他堅(jiān)定地用中國(guó)話堅(jiān)持:“154年的血脈分離,中國(guó)人不想再多等待一秒!”
外交家安文彬的故事,關(guān)乎民族,關(guān)乎外交,關(guān)乎尊嚴(yán),關(guān)乎自信。他的故事讓我想起了幾個(gè)其他關(guān)于母語(yǔ)的“中國(guó)故事”。
第一個(gè)故事是讀來(lái)的。說(shuō)的是梅益先生。梅先生80多歲時(shí)仍在工作。有一次,他會(huì)見(jiàn)俄國(guó)訪華專家,借助剛出校門的中國(guó)小翻譯與客人談笑風(fēng)生,談中俄語(yǔ)言,談兩國(guó)風(fēng)俗,談人情世事。小翻譯的俄語(yǔ)很好,流暢且純正。梅先生與客人談得很盡興。臨分別時(shí),客人說(shuō)他兩次縱覽中國(guó),言語(yǔ)中有些自傲了。梅先生很客氣地應(yīng)和,末了,淡淡地說(shuō)一句:我曾十多次去過(guò)貴國(guó)。梅先生從“您好”到“再見(jiàn)”一直用中文,包括最后那淡淡一句。對(duì)了,忘了介紹梅先生——梅益,著名翻譯家,《鋼鐵是怎樣煉成的》譯者,中國(guó)大百科全書總編。這是硬氣的母語(yǔ)。這種硬度,關(guān)乎國(guó)度,關(guān)乎骨頭。這是中國(guó)自立自強(qiáng)的語(yǔ)言。
第二個(gè)故事是看到的。《小說(shuō)選刊》藝術(shù)總監(jiān)鄒大力有一個(gè)叫做“生存狀態(tài)”的攝影作品系列曾引起轟動(dòng)。其中有一組名為《我,CHINA!我,中國(guó)!》的照片,給我留下了極深的印象。說(shuō)的是延河邊的民間藝人劉愛(ài)國(guó),當(dāng)過(guò)農(nóng)民,做過(guò)工人,下崗后靠賣唱獻(xiàn)藝謀生活。這個(gè)頭扎白手巾,身披花坎肩,腰系大紅綢的劉愛(ài)國(guó),常常在北京城里為各國(guó)游客免費(fèi)表演。在北京城門樓子下敲響安塞腰鼓、喊起信天游的時(shí)候,滿身中國(guó)紅的劉愛(ài)國(guó)象極了“奧運(yùn)中國(guó)印”。他的表演每次都會(huì)吸引很多外國(guó)朋友的目光。這樣的時(shí)候,他會(huì)停下來(lái),拍著胸脯對(duì)老外說(shuō):我,CHINA!我,中國(guó)!這是形體的母語(yǔ),是舞動(dòng)的母語(yǔ),也是開(kāi)放的母語(yǔ)。這種形體,站似青松,跑如疾風(fēng);這種舞動(dòng),熱情奔放,豪氣萬(wàn)丈;這種開(kāi)放,海納百川,兼容并蓄。這是中國(guó)奔跑追夢(mèng)的語(yǔ)言。
還有個(gè)故事是從朋友那里聽(tīng)來(lái)的。早幾年,他遠(yuǎn)渡重洋,留學(xué)美國(guó)。有一次,國(guó)內(nèi)有個(gè)殘疾人藝術(shù)團(tuán)到美國(guó)訪問(wèn)演出,他作為留學(xué)生代表參與服務(wù)工作。其間,有個(gè)聾啞姑娘讓他久久難忘。那是個(gè)舞蹈演員,雙耳完全失聰,卻能跳出與音樂(lè)完全合拍的舞姿來(lái)。她的錢包里有一枚小小的鍍金國(guó)徽,每次進(jìn)餐廳,她會(huì)走在同伴前面,拿出國(guó)徽來(lái),用手指著,告訴領(lǐng)餐員她們要中國(guó)菜。每次謝幕,她都會(huì)舉起國(guó)徽,向觀眾席揮手。歸國(guó)前,她把國(guó)徽留給了我的朋友。此后,凡是有人問(wèn)起我的朋友到底是來(lái)自韓國(guó)還是日本,他總會(huì)拿出這枚國(guó)徽,說(shuō),我來(lái)自這里。這是一種無(wú)聲的母語(yǔ),但卻比任何聲音都入耳入心。
有人問(wèn)過(guò)我:大國(guó)自信,是一種怎樣的氣場(chǎng)和氣質(zhì)?
我不知道怎樣完整地回答,但從今天起,有一個(gè)答案肯定在其中——“母語(yǔ)自信”里分明寫著“中國(guó)自信”!