不是，舊鞋

陳鵬

又一通電話，無非勸他該上場跑跑了，否則生銹了，老了，再也跑不動了。他說他會來的。掛上電話又像上次、上上次一樣決定待家里，哪也不去?？梢詭椭K麗拖拖地洗洗碗，還能帶上三歲兒子出一趟遠門，給他買一輛電動玩具車。周末一晃就過去了。眨眨眼就過去了。沒必要扎進海埂。沒必要滿場飛奔到頭來夜里膝蓋疼得睡不下去再遭那茬罪了。真沒必要。

他拎起花灑接滿水，轉身上了陽臺，沒聽清蘇麗在廚房里大聲說了什么。

“哪樣？”

“問你鹵面還是米線？哪樣帽子？沒肉了，我帶兒子出去買?！?/p>

“哦，哦，隨便。鹵面、米線，隨便。”

“沒有隨便。你不跑，那就我跑?！?/p>

“米線嘛。米線。鮮肉帽的?！?/p>

“好，粗的細的？”

“當然酸漿的粗米線。”

蘇麗牽著兒子小手出門了。出門之前兒子溜達過來捅捅他說：“你澆花嗎？”“是的，澆花?！彼?。兒子吐吐舌頭說：“你聽話啊，你要聽話，我們馬上回來?！?/p>

“嗯，聽話。我聽話。”

他笑了。

轉身看見角落里的藍殼塑料箱子。幾分鐘后，他小心翼翼打開它。

全在這里。躺著，一動不動。兩雙黑色阿迪獵鷹，兩雙白色耐克刺客、一雙低廉的灰色美津濃。只是躺著，帶著渾身皺紋和皮革氣味躺著，又皺又黑的細處像開裂了。最下面，他找到那雙紅色阿迪CORE。硬塑料鞋釘如楔子般直立，鞋面也有深深的紋路，像他的額頭。鞋帶也是紅的，散開著。兩只鞋像生病了一樣攤開，無精打采。鞋子冒出淡淡汗臭味、皮革味，當然，他還聞見絲絲縷縷的青草氣味。他倒退兩步，蛻掉拖鞋，將兩只球鞋套上腳。……