北偏北

劉汀東

引子

去東北

從何時(shí)起，去東北如去故國

所有相關(guān)詞語都被顛覆，如果還可

用押韻的方式喊幾嗓子，就無需

強(qiáng)行戒酒。機(jī)器繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)

稻田繼續(xù)收割，唯笑聲新鮮而迫切

大火熄滅后，下一代人手持火把

四散奔逃。我們該有多愛自己朽爛的根

做尾巴，做皮鞭，做停泊云煙的纜繩

投名狀一納再納，到最后

東北仍像是，共和國驕傲的孤兒

這是二○一七年國慶期間寫的一首詩。

它不是一首好詩，但它表達(dá)了我對東北復(fù)雜的情感。就是在寫這首詩的同一時(shí)刻，我動(dòng)了寫一篇有關(guān)東北的長文的念頭。近些年，各種以東北為描寫對象的文章已經(jīng)很多了，人們都在談?wù)摚莻€(gè)當(dāng)年的“共和國長子”、重工業(yè)基地、肥沃千里的黑土地到底怎么了。是被拋棄的曾經(jīng)的寵兒，還是寵兒耽于歷史的輝煌和暗色，已經(jīng)無力跟上世界的步伐;是地域文化和人群性格開始暴露出在信息化社會(huì)的短板，還是強(qiáng)大的集體主義時(shí)代的遺存，徹底改變了這塊土地上的社會(huì)生態(tài)……無數(shù)的問題攜帶著灼見與偏見并存、熱愛與背棄同在的答案，洶涌于我們可見的各種媒體之上。東北，在一定程度上成為一種公共性的社會(huì)談資，人們對它充滿疑慮，也充滿焦慮。

令人覺得有意思的是，這種疑慮和焦慮最強(qiáng)烈的地方不在東北，反而在東北之外，或者更多地在那些離開了東北的東北人心中。這部分人有著特殊的懷舊熱情，對“東北再起”懷著熱烈的期待。國家層面，也不止一次看到新聞?wù)f要重新振興東北，但以近幾年的經(jīng)濟(jì)形勢看和普通人的生活感受來看，收效并不理想。