在澠池，我第一次見到了黃河

陳年喜

一

那是第一次出遠門。那時候，我還未成家，結婚是遙遠的兩年后冬天的事情。在此之前，我到過最遠的地方是丹鳳縣城，見過最多的人是縣客車站擁擠不堪吐著各式方言的人群，以至于在1996年麥穗懷胎時節的某天，見到310國道三門峽至洛陽澠池段兇猛的車流和人海，我突然有一種穿越到陳勝吳廣揭竿而起的大澤鄉的眩惚。

終于在日落西山時到達了一個似乎廢棄多年的院落。我查了隨身地圖冊：澠池縣張村鄉曹窯村。院子破敗，開裂的墻縫擠出一道微黃的燈光，像一枝柳樹梢在薄暮里搖晃。門吱呀一聲開了，伸出一顆碩大驚喜的光頭：“到了，到了！”到了的我們一擁而入。

吃了飯，收拾住處。住處是一座磚塔的底層，五米見方，室徒四壁，地上鋪一層麥草，為防止麥草外溢，邊上橫一根樹干，攤鋪開被褥，就是一溜大通鋪。同行除了大表姐，是一群比我還要年輕的青年，他們來自河南盧氏縣官坡鎮，與我家鄉僅一山之隔，卻說一口與我完全相異的方言。大表姐三十六歲，高大，豐乳肥臀。她是我們這支新組建的烏合工隊的炊事員，自然要在灶屋里住。

關于這座磚塔，當夜以至此后到現在，我有無數的猜測。它高約十米，呈金字塔形，共三層，內部有旋轉的磚梯通至頂層，每一層開窗大小位置不等。墻磚笨厚，白灰粘縫。它非廟非寺，似獨立，又似乎與身旁的這座院落有著某種骨肉撕扯。它顯然比這座院落滄桑許多，建于何時？干什么用的？如果是作為家族用的防衛碉樓，它又抵御過誰？……