蔡小容
那天寶玉來找黛玉,進(jìn)門就接著前日的話頭賠笑相問,黛玉則回頭叫紫鵑:“把屋子收拾了,撂下一扇紗屜;看那大燕子回來,把簾子放下來,拿獅子倚住;燒了香就把爐罩上。”她一面說一面往外走,正眼也不看寶玉。
黛玉賭氣不理寶玉,對他不見不聞,她顧左右而言他的這幾句話,并不多余,我們可以從她這些日常瑣碎推知她是何等人物。就在她囑咐紫鵑這些話的同時(shí),王熙鳳也在園子里的山坡上,招手叫了小紅來臨時(shí)使喚,讓她帶話給平兒:“外頭屋里桌子上汝窯盤子架兒底下放著一卷銀子,那是一百六十兩,給繡匠的工價(jià),等張財(cái)家的來要,當(dāng)面稱給他瞧了,再給他拿去……”鏈二奶奶事兒真多,她是管家婆。一對照,就襯出林黛玉不止是個(gè)閑人,簡直是個(gè)仙人,她關(guān)心的事情是這么些:燕子飛回來沒有?鸚鵡添了食水不曾?桃花謝了怎么辦?一地的花瓣不能糟蹋——花落水流紅,閑愁萬種。詩本子、琴譜。再就是……寶玉,他怎樣?

林黛玉(《紅樓夢》人物)(局部)
林黛玉是一個(gè)空靈的人。原著對她外貌的描寫,最具體的也僅是寫意:“兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。”令人感知的是她的神情,而非面貌。她的形象縹渺,但又確定,每個(gè)人心中都有一個(gè)模糊而相近的形象,要說誰長得像林黛玉,幾乎所有人都有共識。
文字可寫意,繪畫則須具體。很多畫家畫過林黛玉,把她置于某個(gè)經(jīng)典的情節(jié)中去表現(xiàn):葬花,或讀《西廂記》,或焚詩稿;也有無情節(jié)的,從日常無一事中提煉出一個(gè)準(zhǔn)確的概貌——如王叔暉畫的黛玉,獨(dú)坐紗窗下,衣裳素淡,神情素淡,她眼望著架上的鸚鵡,那鸚鵡的身姿神情倒是急切的,正探頭相問,它真會(huì)說話呢,可能在說:“姑娘?