從任月山《鳧鹥圖》看中國繪畫的季節與時空觀

□孫泰 華東師范大學

現藏于上海博物館的任月山《秋水鳧鹥圖》（如圖1），裱畫紙上陸恢題跋卻是“春水鳧鹥圖”（如圖2），定名方面存在不一致。對于此畫的表述，上海博物館做得非常詳細：此圖描繪了雙鴨湖邊戲水的場景。畫面中，右上方數只鳥棲息于斜出的海棠枝頭，左下方一鴨于湖畔梳羽，一鴨于湖中嬉戲，湖畔竹菊生長，畫面整體充滿生機。

圖1

圖2

海棠分為春海棠與秋海棠，菊花也分為秋菊與春菊，雛菊即為春菊的一種。因此，僅從畫面植物判斷季節，可能會產生錯覺。雖然一般自然規律是菊花開放在秋天，雪中不會出現熱帶植物。但偏偏唐代王維畫了《雪中芭蕉》，元曲《竇娥冤》是用“六月飛雪”形容竇娥的冤屈。這些看似矛盾的現象，實際上也有存在的可能。王維生活的年代距今一千多年，也許當時王維畫下《雪中芭蕉》時，所在的地域氣候適宜芭蕉生長，而芭蕉又是常綠植物，如此想來，此畫并不違背現實。再說“六月飛雪”，從現代自然科學的角度理解，當夏季高空遇到較強的冷空氣，就會產生這種奇特現象。既然全球氣候存在一個不斷變化的過程，不同地域在不同時期的氣候又存在偶然性，想要從自然條件方面判斷任月山《鳧鹥圖》中畫的到底是春海棠還是秋海棠，是春菊還是秋菊，似乎很難得出一個準確的結論。那么，筆者將進一步從畫家創作與觀者感受方面來談“春秋”問題。

從任月山《鳧鹥圖》來看，畫家沒有定畫名，僅在創作完成后，于畫上蓋了兩方印章。而在裱畫紙上則有后人吳江陸恢的題跋。所謂“題跋”，清張式《畫譚》有言：“題畫須有映帶之致，題與畫相發，方不為羨文。乃是畫中之畫，畫外之意。”換言之，后人在觀賞繪畫作品之后，以自身的理解、感受為作品命名，而命名又要無限接近于畫家本意，雖然不可能完全契合。也許陸恢與收藏者龐元濟從任月山《鳧鹥圖》讀出了春意，故而題寫“元任月山春水鳧鹥圖”。

對于“春水”的歌頌，唐朝有杜甫的“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”，宋代有蘇軾的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。由此可見，春水的溫度應和春花綻放，吸引了各方水鳥飛至水中嬉戲。這兩句可能是最貼近任月山《鳧鹥圖》情境的詩句。關于“秋水”的詩句也有很多。唐朝李白有“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。”唐朝王昌齡也有“飲馬渡秋水，水寒風似刀。”李白看到秋水，有“舉杯邀明月”之舉之境；塞外詩人王昌齡則是感嘆秋水寒冷刺骨，如劍如刀，透露出沙場蕭瑟。試想野鴨會不會在如此“秋水”中嬉戲，而描繪此番情景的繪畫還能否“整體充滿生機”呢？

關于王維畫《雪中芭蕉》，林清玄早已整理出充分的正方、反方觀點，并且表示不想爭論“地理問題”，觀眾應該“真正觸及畫家作畫的內心世界”“繪畫不能光以寫實寫景觀之，里面不可免的有抒情和寄意。”

由此可見，中國繪畫是不講究寫實的。這里的“寫實”，不僅僅是指繪畫對象外形的逼真，還應當包括事理邏輯上符合客觀實際。例如，西方繪畫往往會將對象放置于相應的季節和時空中，而中國畫家和觀眾向來擅長把握一幅繪畫的寓意，而不注重用來表現寓意的景物是否符合客觀現實，中國畫的寫意性也在此中展現出來。中國傳統文化中，“春”象征著朝氣、希望、生機；關于“秋”的含義有中秋團圓，其余則是蕭瑟、凄涼之意。這幅花鳥畫儼然已成為畫家借物抒情、托物言志的載體，這種表達方式也拓展了此畫的內涵。故而筆者認為“春水”意境下的水鳥嬉戲，相比于“秋水”的蕭瑟，更有被中國文人譜寫的可能性。因此，筆者建議上海博物館將畫名改為“春水鳧鹥圖”。