聲音

聲音

VOICE

“停駐＂總令人緊張——無論停駐在哪里，總有做不完的事、取悅不完的人，不是要完成這個義務(wù)，就是要勉強扮演那個角色：感覺上怎么都不妥。然而反過來，“前往＂則令人輕松。我從來沒有像要獨自前往某處時那樣愉快過，且路程越長越好。步行令人高興，騎行令人享受，坐巴士也很好玩。而乘火車，簡直就是天堂般的感覺。

——相較于“停駐＂，英國歷史學(xué)家托尼?朱特更喜歡“前往＂，喜歡乘坐在巴士上欣賞倫敦的城市線條

大部分人望著靈性的高峰，但是一生從來不曾攀上過，只是聽聽別人的經(jīng)驗就已經(jīng)很滿足，而自己不愿意花費任何心血。有一些人則是靠著有經(jīng)驗的向?qū)В麄冎雷畎踩穆罚蚨軌蚝茼樌氐竭_他們的目的地。但是還有另外一批人，不但沒有經(jīng)驗，而且不太相信別人的經(jīng)驗，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是總有一些靠著自己的意志、運氣還有上天的恩典而做到了。

——美國哲學(xué)家羅伯特?M?波西格認為，那些少許成功的人更明白其實登山并沒有唯一或是固定的路線在質(zhì)數(shù)當(dāng)中有一些特別的成員，數(shù)學(xué)家稱之為“孿生質(zhì)數(shù)＂，它們是離得很近的一對質(zhì)數(shù)，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個偶數(shù)，但阻隔了它們真正的親密接觸，比如十一和十三，十七和十九，四十一和四十三。假如你有耐心繼續(xù)數(shù)下去，就會發(fā)現(xiàn)這樣的孿生質(zhì)數(shù)會越來越難遇到，它們迷散在那個純粹由數(shù)字組成的寂靜而又富于節(jié)奏的空間中。此時，你會不安地預(yù)感到，到那里為止，那些孿生質(zhì)數(shù)的出現(xiàn)只是一種偶然，而孤獨才注定是它們真正的宿命。

——意大利粒子物理學(xué)博士保羅?喬爾達諾用“孿生質(zhì)數(shù)＂來形容兩個人之間親密又疏離，依賴又分別，相近卻無法靠近的關(guān)系

你離去時風(fēng)周旋呼嘯著奔向北方油漆工整日工作但油漆在黃昏掉落

黑墻顯露

時鐘返身去敲響

這些年中空蕩的同一個時辰

——美國“新超現(xiàn)實主義＂代表詩人W?S?默溫《你離去時》

“有朋自遠方來，不亦說乎＂，這恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠道來個人，不是添堵么，恰恰是身邊沒有朋友，才把這個遠道來的人當(dāng)朋友，這個遠道來的人是不是朋友，還是兩說著呢。

——劉震云在《一句頂一萬句》里面用“說得著＂與“說不著＂來闡釋中國人的孤獨

我不敢下苦功琢磨自己，怕終于知道自己并非珠玉；然而心中又存著一絲希冀，便又不肯甘心與瓦礫為伍。

——日本作家中島敦遺憾在口頭上表達著“人生一事不為則太長，欲為一事則太短＂的警句，事實卻是唯恐暴露對才華不足的畏懼和厭惡專研刻苦的惰怠