夢是遺忘的現(xiàn)實
——淺析《地球最后的夜晚》

□ 李敬翔

作為2018年上映的最后一部國產(chǎn)電影，《地球最后的夜晚》引起了不少話題。從戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注單元”提名，到金馬獎的最佳攝影、最佳配樂、最佳音效，再到抖音的“一吻跨年”營銷，這部文藝片還沒上映就引起了極大關(guān)注，甚至也以1.5億元的成績創(chuàng)造了文藝片預售票房之最，上映首日更是創(chuàng)造了2.62億元的驚人成績①。但隨之而來的是口碑崩盤，票房斷崖式下跌，盡管李安用五個“非常”盛贊此片，陳凱歌也引用李商隱的“此情可待成追憶，只是當時已惘然”來褒揚此片，但《地球最后的夜晚》最終都沒能經(jīng)得起大眾及電影市場的檢驗。

撇開營銷和大眾口碑這兩個層面，僅從電影本身而言，筆者認為《地球最后的夜晚》依然不失為2018年國產(chǎn)電影的佳作。與主流的商業(yè)片敘事不同，畢贛采取一種反類型化的敘事方式來建構(gòu)自己的影像世界，《地球最后的夜晚》整個故事并不復雜，甚至用一句話就能來概括——中年男人羅紘武在父親去世后回到故鄉(xiāng)，勾起了埋藏心底的一段往事，最終在夢境中釋然。但為了讓這個簡單的故事講起來不那么單調(diào)，畢贛采用的是夢境、現(xiàn)實、回憶不斷交織的碎片化敘事方式，使得這部影片營造出一種似夢非夢而又撲朔迷離的感覺。“由于過于鮮明的個人風格以及追求非故事性、非戲劇化，這使得被商業(yè)電影所喂養(yǎng)的青年觀眾沒有耐心，也沒有藝術(shù)儲備消化這種意向密集、表征豐富的電影。”②這的確給大部分觀眾帶來了一定的觀影門檻，它甚至不會像諾蘭的《盜夢空間》那樣設置一個進入夢境的規(guī)則，而僅僅依靠視聽語言來鋪設信息，這自然就會給主動探尋劇情的觀眾帶來極大的樂趣，當然也會讓被動的觀眾不知所云。可以說畢贛是用《地球最后的夜晚》造了一場夢，一場現(xiàn)在與過去告別的夢。因此本文也試圖從三個層面來分析他在這部電影中是如何造夢的。

一、用黑色電影的元素，外化人物的恐懼

“黑色電影指20世紀40年代至50年代期間，好萊塢電影出現(xiàn)的一種以描述城市犯罪，視覺構(gòu)成和主題都趨向黑色的一類電影。”③在題材上，它往往與黑幫片、偵探片、驚悚片、犯罪片相似，在影調(diào)上常常呈現(xiàn)出陰郁、黑暗的氛圍，而在敘事上又常常選取男性視角，以畫外音和閃回的形式表現(xiàn)主人公的懺悔和反思的主觀敘事。《地球最后的夜晚》顯然具備這些黑色電影的元素，影片以羅紘武的夢境和旁白作為敘事進行展開，槍、兇殺、犯罪、引誘，這些構(gòu)成了影片前半段的主要內(nèi)容。但與一般犯罪題材展現(xiàn)的槍殺、暴力、血腥等主觀生理上的視覺刺激不同，《地球最后的夜晚》是用一種意象化或者抽象化的形式來展現(xiàn)暴力。比如在左宏元殺死白貓的那場戲中，自動洗車房噴出的水打濕了車窗玻璃，透過車窗玻璃我們僅僅看到了兩個模糊身影在車內(nèi)的打斗，而左宏元是怎樣殘忍殺害白貓的場景并沒有直接展現(xiàn)。羅紘武在電影院槍殺左宏元那場戲也沒展現(xiàn)真正的開槍場面，鏡頭只是做了一個倒轉(zhuǎn)來表現(xiàn)羅紘武的糾結(jié)、彷徨、忐忑的情緒氛圍。所以《地球最后的夜晚》具有黑色電影的元素，但與一般黑色電影表現(xiàn)的內(nèi)容和形式有著極大的不同。

“就電影創(chuàng)作界的認知來說，如果只允許用一個終極元素來區(qū)分黑色電影和一般犯罪電影的話，那就是蛇蝎美人。”④湯唯飾演的萬綺雯就是蛇蝎美人這樣一個元素，她更是影片前半段醞釀、發(fā)酵并推動故事進展的關(guān)鍵所在。可以說萬綺雯既是羅紘武的回憶，也是羅紘武的幻想，更是引誘他殺死左宏元的幕后黑手，甚至也可能是綠皮書里記載的情節(jié)，總之“萬綺雯”這一“蛇蝎美人”元素代表著羅紘武對影片所有女性角色迷戀的綜合體。回顧影片的前半段，羅紘武就是一個孤獨的旅客，他的父親去世、好友白貓被殺、妻子與他離婚、心心念念的情人萬綺雯最后也不知所終，所以影片的前半段也可以看作羅紘武的前半生，他是支離的、破碎的、凌亂的，這也與影片交叉敘事表現(xiàn)出的碎片化形成了鮮明對照。畢贛需要借黑色電影的元素來凸顯一種黑色的氛圍，而這種氛圍正是羅紘武內(nèi)在焦慮與恐懼的外化表現(xiàn)。

二、以俄狄浦斯情結(jié)的人設，抒發(fā)潛意識的情感

從弗洛伊德精神分析學的角度來分析羅紘武的人物設置，我們發(fā)現(xiàn)正是由于童年缺失的母愛，導致他把母親的情感移情到萬綺雯身上。在影片的設置上，畢贛通過一張被燒掉母親頭像的照片關(guān)聯(lián)了母親與萬綺雯。而母親照片這一道具設置在影片中起到了關(guān)鍵作用。首先，照片的形象是模糊的，我們所能看到的視覺信息就是一襲長裙，這與羅紘武童年失去母愛、對母親形象的淡忘進行了對照與關(guān)聯(lián)，但在羅紘武與萬綺雯接觸的過程中，她的長裙以及妝花的形象激發(fā)了羅紘武潛意識里對母親思念的情愫與聯(lián)想，這就自然把萬綺雯與母親形象進行了對等或重合。其次，羅紘武曾把照片轉(zhuǎn)送給萬綺雯，但在父親去世后這張照片又神奇地出現(xiàn)在父親經(jīng)常凝視的時鐘里面，這就更激發(fā)了羅紘武對萬綺雯的移情心理，萬綺雯和母親有怎樣的關(guān)系？照片背后的邰肇玫是誰？這些謎團不斷在羅紘武心底交織，勾起了羅紘武內(nèi)心潛在的探尋欲望，所以當羅紘武扮演偵探去探尋萬綺雯下落的時候，影片就呈現(xiàn)出羅紘武到底是在尋找情人還是在尋找母親的模糊認識。

在整個影片的敘事中我們發(fā)現(xiàn)，羅紘武身邊甚至沒有男性角色的朋友，與他有關(guān)的所有男性角色都已不在人世——慘遭殺害的白貓、病故的父親、未出生的兒子，而唯一與他有較多瓜葛的男性角色左宏元，也被羅紘武槍殺。從弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)中我們可以看出，在羅紘武的潛意識中左宏元實際上代表著“父權(quán)”，他既是黑幫老大，又是殺害白貓的兇手，更是萬綺雯想要逃離的男人，羅紘武要想與萬綺雯結(jié)合，他必然要完成“弒父”（即殺死左宏元）的過程，才能實現(xiàn)報仇、“娶母”并消除恐懼的終極使命。顯然影片在劇情鋪設上也是遵循“俄狄浦斯情結(jié)”來進行設置的，羅紘武在電影院槍殺左宏元之后，下一場景轉(zhuǎn)接的是羅紘武透過門洞觀看歌廳內(nèi)的鏡頭，隨著鏡頭的拉開我們看到這門洞實際上是一個女性的“乳房”，前一場的“弒父”戲與后一場“吮吸母乳”的銜接，很明顯地把羅紘武這一人設的俄狄浦斯情結(jié)暴露無遺。

現(xiàn)實中，羅紘武可以說是一個十足的失敗者，他沒有一份體面的工作，也沒有愛人、子女和家庭，人到中年可以說是一事無成，童年缺失的母愛對他造成的創(chuàng)傷一直牽絆著他，似乎找尋萬綺雯成了他心靈的唯一寄托，這也是他經(jīng)常做夢的緣由。“弗洛伊德認為，幻想和夢一樣，都是潛意識愿望的顯現(xiàn)和滿足。幻想的動力來自愿望的不滿足。于是，每一次幻想都是未被滿足的愿望的實現(xiàn)。”⑤因此羅紘武需要借由夢境來抒發(fā)自身潛在的情感，在夢境中他完成了與白貓友情的告別，與母親親情的告別，并最終實現(xiàn)現(xiàn)實中未能實現(xiàn)的美好愛情。

三、運用“符號”進行對照，闡釋因果輪回的宿命

（一）水與火

畢贛在《地球最后的夜晚》中鋪設了很多“符號”元素，但都會在劇中人物身上進行投射與對照。比如在人物身份屬性上萬綺雯一直和水有關(guān)，而“母親”這一“符號”屬性則與火有關(guān)（被燒掉的頭像照片、紅頭發(fā)及手舉火把），但萬綺雯在見到羅紘武時的第一句話卻是問他借個火，而在以白貓的“母親”身份出現(xiàn)時張艾嘉對羅紘武說的第一句話是“沒有水”，所以在畢贛的電影世界中人物角色的屬性是可以打破界限的，一個母親可以是和別人私奔的情人，而一個情人也曾短暫地做過母親，所以看似水火不容的兩種性格都可以同時出現(xiàn)在一個生命體上，這正是他想闡釋的因果輪回的宿命問題。

（二）白貓與小白貓

在影片的3D部分，礦洞與白貓進行了對照，影片2D部分中白貓的尸體是被運礦車推到礦洞里進行掩藏，而夢境中羅紘武則是駕駛運礦車抵達的礦洞。現(xiàn)實中，無論是對被害死的好友白貓，還是對萬綺雯未出世的孩子，羅紘武都存在一種愧疚感，而夢境中礦洞內(nèi)的“小孩”不僅對應了羅紘武與萬綺雯的孩子，同時也對應了“重生”的白貓，此時礦洞似乎象征了女人的子宮，它賦予了角色新的生命。而小白貓手上的乒乓球拍則與父親這一符號進行對照，乒乓球拍上的老鷹寓意著現(xiàn)實中白貓父親的代號，而現(xiàn)實中羅紘武曾對萬綺雯說過要教自己的孩子打乒乓球，畢贛通過“乒乓球拍”這一符號設置完成了兩個父親形象的建制（白貓缺失的父愛以及自身父親身份的缺失），同時也化解了羅紘武對友情及親情的負罪感。

（三）野柚子與蘋果

影片前半段出現(xiàn)的“野柚子”是萬綺雯想要逃離左宏元為羅紘武設下圈套的借口，而夢境中“野柚子”則是凱珍想要逃離蕩麥的借口。前面真實的“野柚子”與夢境中游戲機里的“野柚子”形成了對照，在影片中“野柚子”就是逃離的象征。影片2D部分中，羅紘武把萬綺雯和母親形象進行了對等，并模糊了二者的界限，她們都是不做聲響地離羅紘武而去，如果羅紘武想要實現(xiàn)對過去的“逃離”并得到真正的愛情，那么他首先要向萬綺雯和母親這兩個女人告別，所以羅紘武需要尋找自己的“野柚子”，而羅紘武的“野柚子”就是“蘋果”。影片中“蘋果”寓意著悲傷，它不僅關(guān)聯(lián)了白貓的去世、羅紘武與萬綺雯的相遇，更關(guān)聯(lián)了母親與情人的故事，所以在夢境中當羅紘武吃下一整個蘋果后，既代表羅紘武悲傷的情緒，也完成了他的告別儀式。

當然影片還有最重要的“符號”元素“時鐘”，它不僅關(guān)聯(lián)了羅紘武的父與母（父親的去世、母親的照片），也關(guān)聯(lián)了萬綺雯、邰肇玫及綠皮書，可以說“時鐘”是整個故事內(nèi)核的驅(qū)動力。畢贛在電影中鋪設的大量符號元素與人物進行投射和對照，構(gòu)成了影片的回環(huán)式設置，這些線索與人物關(guān)系相互映照、互為因果，把理性與感性、意識與潛意識不斷交織，最終闡釋了因果輪回的宿命主題。

四、結(jié)語

畢贛在《地球最后的夜晚》中的造夢機制還遠遠不止這些，在攝影語言上，他也有一套自身的美學追求體系，比如在2D部分中影片多使用淺景深，但在夢境部分卻規(guī)避了這些，而以一種比較實的方式進行拍攝。在2D部分影片常會借助鏡子進行反射，這樣既可以展現(xiàn)人物所處的空間關(guān)系，又可以營造主人公內(nèi)心的一種異化精神世界。3D長鏡頭既是高度寫實的，也是意象化的，他用夢境來營造一種現(xiàn)實所不具備的真實感與沉浸感。作為一名青年導演可以鋪設并駕馭結(jié)構(gòu)這么繁雜的一部影片確實令人敬佩，他不僅實現(xiàn)了個人的自我表達，也彌補了《路邊野餐》中的技術(shù)欠缺。

注釋：

①票房數(shù)據(jù)來自貓眼專業(yè)版實時票房：https：//piaofang.maoyan.com/.

②張慧瑜.《地球最后的夜晚》：影像自覺與新的文化經(jīng)驗[EB/OL].http：//www.sohu.com/a/289446018_388075.

③馮欣.黑暗陰影中的欲望與現(xiàn)代性：圖像學視野下的黑色電影[J].當代電影，2015（04）.

④李迅.黑色電影研究[J].當代電影，2015（04）.

⑤陳靜.論弗洛伊德潛意識概念的美學意義[J].湖北社會科學，2015（05）.