在詩意的行走中和解
——淺析電影《那山那人那狗》中的父子關系

□ 劉曉茜

20年前，一部名為《那山那人那狗》的電影誕生，這部影片雖然在國內只賣出了一個拷貝，但在日本卻取得了極其可觀的票房，到2003年，“日本發行方賺了10億日元”，在美國、歐洲票房也很好。這部并沒有大起大落劇情的、淡淡的藝術片何以打動眾多的異國觀眾？筆者認為，這部電影之所以動人，重點在于它以在路上為線索、治愈式電影為內核，細致入微地講述了一個人類情感中相通的故事：關系疏離的父子二人上路，在路上遇到各種人和事，在這個過程中父子關系一點點復蘇，從疏離到靠近，從不解到和解，而父親和母親的關系也在上路的過程中間接得到了升華，一家三口之間的溫情達到了頂峰，上路的結果是更好地回到了家。在這短短三天里，兒子也獲得了成長，他在片尾再次上路，真正接替了父親的職位，而父親也終于放心讓他獨自上路，準備回歸家庭真正承擔起作為丈夫和父親的責任。

一、父子關系

本片中的父子關系包含兩個層面：存在隔膜又暗含深情、二人存在某種程度的角色錯位。

（一）父子之間存在隔膜又暗含深情

在影片起始，導演不慌不忙地展現空間環境、上路之前的準備和各種細節，將一家三口之間，甚至人和狗之間的關系細致地展現出來：兒子和母親關系很近，狗和父親的關系很近。上路之后，兒子和父親之間的關系逐漸清晰，他們之間是典型的中國式父子關系，存在隔膜而又暗含深情。

存在隔膜可能是中國的父子之間普遍的狀態，“對于這對父子來說，彼此的交流就更多了一層難度：父親常年不在家，他對兒子缺少應有的關心和了解，他甚至連兒子脖子上的疤是什么時候留下的都不知道。兒子對父親也比較陌生，‘爸’都叫不出。”

影片的開頭也有很多細節描述了這種關系：當兒子和媽媽告別，父親有些嫉妒地說：“媽媽的，叫得親。”上路之后，兒子內心獨白：“有他跟著我覺得挺不習慣的，再說了，遇到了工作上的事兒，我們倆誰聽誰的。”歇腳的時候二人無話，氣氛尷尬，又同時說出“累不累”，這種陌生感一下子就出來了。后面談到治腿病的事，其實父親只是在感慨，兒子卻認為他在擔心不能繼續公費看病，二人話不投機。這些細節準確地表現了父子間的隔膜，真實生動。

另一方面，父子之間又有著“那種內在的、深厚的、無法用語言來表達的親情”。比如上坡路上，父親在后面含笑深情看著兒子走路的背影，但是父親對兒子的關心并不直接跟兒子說，而是通過狗來交流，父親：“老二跑慢點兒，他還沒走慣呢。”兒子聽到了，并不回頭：“他跑他的，我沒事兒。”

父子二人陌生、缺乏溝通、不善表達，又有著濃厚的親情，看似矛盾又合乎情理，父子之間的這種狀態和關系是影片的起點。

（二）父子之間存在某種程度的角色錯位

隨著二人的行走，這個三口之家以前的狀態得以逐漸呈現，父親常年不在，童年的兒子對父親是陌生和恐懼的，此時母親要同時承擔起父親的社會功能，所以母親過得很辛苦。隨著兒子的成年，兒子開始承擔父親的責任，處理家庭和外界的關系，照顧母親。離家的時候兒子看到父親要跟他一起走，就跟母親喊：“媽！你有事就找許安昌，我托過他了。”實際上兒子早就托付過許安昌了，雖然之前他以為這次父親會在家。這一細節隱含著他對父親的不放心，包括后面對父親在村里處理各種關系的叮囑，都是他在家承擔父親角色的體現。在這個家庭，父子二人的角色是有一定程度錯位的。

影片中，兒子要走出家庭，接替父親的職位，成為一個合格的鄉郵員，父親則要回歸家庭，真正承擔起作為丈夫的全部責任，從錯位的角色中恢復到原本應有的位置，這種角色互換的過程為二人關系從疏離到貼近提供了基礎。

二、文化背景

電影中父子二人的這種關系和中國傳統倫理息息相關，和中國鄉土社會的背景息息相關，也和當時的社會政治環境息息相關。

（一）中國傳統倫理

在生物層面，父子之間是最近的血緣關系，在家庭層面，父親為子女提供成長的條件，父子之間首先是親情、家人的關系，這是與生俱來的、不可更改的關系，根植于每對父子的血脈之間。片中父子之間雖然一開始有隔膜，但這種與生俱來的親情關系是深藏在骨子里的，也是父子之間相處的深層動機。最能描述中國傳統父子倫理關系的詞是“父慈子孝”，出自《禮記·禮運》，“是中國傳統父子倫理關系的精髓”，自古以來在中國的家庭中延續。

父慈：首先父親和子女有深厚的感情，片中的父親放心不下孩子一個人在路上，他知道一個人在路上的那種孤獨，更加上需要把自己所有的經驗告訴兒子，于是忍著腿疼陪兒子走，是父愛的一種表現，鏡頭多次閃回兒子小時候被父親抱著的親密場景。其次父親應該以身作則，起到表率的作用，使子女在潛移默化中受到好的影響。片中的父親在出發前為兒子畫好了詳細的路線圖，并仔細叮囑時間和路程的安排，出發后這一路上父親并沒有一味說教，而是通過自己的實際行動教育和感染兒子，比如給盲眼老婦人念空白的信、給她錢，兒子看到這樣的情景被父親感動，從而認同和延續父親的做法。

子孝：孝一直是中國傳統倫理中的重要組成，對父輩要尊重、孝順，父母老了要贍養，孝順的人應該繼承父輩的經驗，傳統文化里人們崇尚子承父業。片中的兒子就是接續了父親的崗位，父親實際上承擔著幫助山里的人們和外面的親人溝通的角色，這個角色在山里很重要。雖然母親是不樂意的，怕兒子再像父親一樣受苦，但兒子卻充滿興趣，不能不說這是父親多年來潛移默化的影響，可以說是孝的表現。趟過小溪時，兒子背起父親，更是孝的表現。

此外，在傳統倫理中，父親是家里的核心，他掌握著話語權，母親則處于從屬地位，父親負責處理這個家庭和外界的關系。但片中的這個家庭，父親因為職業原因常年不在家，因此母親必需承擔起父親的一部分功能，辛苦是必然，這些被童年的兒子看在眼里，又因為有孝在心，他長大后自然而然承擔起維護這個家、照顧母親的角色，包括去和鄰里以及村里的領導打交道，承擔這個家的社會功能，而這些本是父親應該做的。

兒子因為孝承擔起父親照顧家庭的責任、接替父親的職位，父親因為愛要和兒子一起走這趟郵路，第一次父子這么長時間如此近，而且是一起去完成一件事。一路上兒子把母親的不易告訴父親，以便他回家后能更好地承擔照顧母親的任務，父親把工作的不易告訴兒子，以便兒子能更好地接替父親的職位，而這一切都基于中國傳統倫理、“父慈子孝”以及一家三口之間的愛。父子之間的深情、父子的角色錯位因以上原因得以解釋。

（二）鄉土社會

父子之間的隔膜也許是中國父子之間普遍存在的，中國男性之間往往不善于互相表達感情，我們的文化中自小就教育男孩“男兒有淚不輕彈”，但這對父子之間的隔膜除了這一點之外，應該還有所處的鄉土社會的深層原因。

影片故事發生在湖南山村，村莊是鄉土社會最大的單位，家族其次，家庭最小，一個村莊就是一個小社會，村莊里的人互相熟悉，從祖上就沾親帶故，在鄰里關系相處的時候遵循鄉約。80年代初，山里還沒有那么多人出去打工，因此父親在村里是一個特例，他是村里人，卻很少在村里生活，不是那種日復一日地住在村里的生活，父親的生活是在郵路上的，因此他和鄰里的關系是相對陌生的。兒子就不同了，他在本村的鄉土社會中如魚得水，他從出生到現在都在村里生活，并逐漸取代了父親在這個村莊的社會角色，成為這個家庭的代表，處理鄰里關系，和村干部打交道。雖然剛滿18歲，他卻把村里鄉土社會的處事規則摸得很清楚，有離開家的時候可以拜托照顧母親的朋友，還懂得和干部相處和注意點，他做這些事做得比父親在行和老道，他理所應當地認為父親做得不到位，以至于在明知父親不出門的時候就已經拜托了同村的許安昌照顧母親。他對父親回來能否處理好這些關系是很不放心的，包括片子中對父親的各種叮囑，都是他內心對父親不信任的體現。

另一方面，父親其實和其他幾個村莊的關系看似更近，作為信使，他為他們帶來遠方親人的消息，承擔著村民們和遠方的親朋溝通的責任，他在這些村民中受到尊重，他自己能感受到價值，他也很享受這種存在感。相反對自己的家庭所在的村子，要面對正常的村莊生活，開始處理日常的社會關系的時候，父親很顯然是陌生和不適應的。兒子讓他不要得罪愛貪小便宜的村長，因為農藥種子化肥都得通過他才能拿到，但父親看不慣，主張公事公辦，兒子說：“反正我跟你說了，遇到麻煩你不要來找我。”父親感慨：“這是鄉下，還這么復雜！”兒子說：“這么多年不就是這么復雜過來的嗎？”這段對話可以明顯感覺到父親對于本村社會的不熟悉和不適應。父親回家像是做客，待一天或者一晚上就又走了，兒子和母親是很親的，在一些事情的處理上取代了父親的位置，父親內心實際上有隱隱的嫉妒。鄉土社會對一個父親的種種要求父親做不到，兒子卻做得很好，這可能也是父子之間隔膜的深層原因之一。

（三）社會政治環境

80年代初，文革剛結束不久，處于改革開放初期，社會從封閉開始走向開放。兒子1983年的時候24歲，他成長的社會環境、政治環境和父親當年成長的社會環境、政治環境是截然不同的，這也是造成父子之間隔膜的原因。

父親送了幾十年信，他是公家人，他們這一代人的價值觀奉行無私奉獻、有苦不說、克服困難為人民服務，也正是因為這些他落下了腿病，但同時也贏得了各個村莊的村民們的尊重。兒子則不同，改革開放5年了，無私奉獻已經不再是年輕一代的信條，思想解放、以人為本的觀念也逐漸滲透到鄉村，因此在父親只是感慨腿疼看不好的時候，兒子首先想到的是父親在擔心以后不能用公款看病了，這明顯引起了父親的不高興，父親說：“我不是在說治病！”兒子說：“你就是在說治病嘛！”父親只好停止了話題。實際上這種隔膜也可以理解為代溝，即對同一件事兩代人的看法或做法不同。

三、敘事

1983年，29歲的青年作家彭見明創作了小說《那山那人那狗》，以一位老鄉郵員的視角，描寫了他退休前把工作交接給兒子，最后一次走郵路的經歷和心路歷程，是一部清新、純凈而又充滿感情的文學作品。值得注意的是，原小說并未將重點放在父子關系的描寫上，更多的還是基于老鄉郵員的眼和心，寫他走最后一趟郵路所看到的和感受到的事物，而這些是電影《那山那人那狗》的重要基礎和創作起點。以此為基礎，影片以一條郵路為線索，串起路上發生的故事，敘事視角以兒子的視角為主，并運用插敘手法，使故事在當下和過去兩個時空中逐漸展開。

（一）線性結構

編劇思蕪認為，“雖然原著不長，也沒有很完整的故事，但是它提供了一個核心話題——父親與兒子，由此延伸出很多內容，像繼承與進步、疏遠與交流，、過去與未來等。通過父子二人可表現的東西很多，它還提供了一個線性的結構，一路上所到之處、所見之人都可以成為影片的懸念與觀眾的期待，這兩點使得劇本可以很大限度地展開但又不會斷裂，再加上彌漫在全劇中的父子親情，劇本階段就比較完整。”編劇的思路可以說很接近公路片結構故事的套路，雖然當時國內還沒有公路片的說法，這個線性結構實際上就是父親給兒子畫的那張路線圖，是實實在在的一條路。父親帶兒子走他的第一次郵路，同時這也是父親最后一次走這條郵路，這趟共同送信的旅程，給了父子二人為了同一個目標在同一個時空相處和溝通的機會。

（二）敘事視角

和原作的以父親的視角敘述不同，電影主要以兒子的視角來講述，多次采用兒子的內心獨白，從兒子的角度去感受父親。從一開始兒子和父親相處時的陌生尷尬，到一個個小故事逐漸拉近二人的距離，兒子開始了解父親的不易，理解父親的想法和做法，父親也開始了解兒子以及兒子和妻子在家的不易。并沒有大起大落的劇情，這條路走得很平常，但又很不平常，每個小故事都沒什么沖突，但每個小故事的設計實際上都在為拉近兒子和父親的距離做貢獻，這種作用是一點一滴地逐漸積累的，而不是一蹴而就的，這樣緩慢、潤物細無聲的講述方式，和二人在翠綠的山間行走的畫面以及兒子平實的內心敘述形成了統一的詩意風格。

（三）插敘的使用

片中不斷插入過去時空的段落，有兒子的回憶，也有父親的回憶，這些段落展現出這個家庭從無到有的過程和一家人以往的生活狀態，使故事有了縱深感和厚度。父親的回憶總是觸景生情的，從兒子和侗族姑娘跳舞想到自己和妻子的相遇、結婚，從兒子背著自己趟過小溪，想到兒子小時候自己背著兒子逛集市。兒子的回憶段落往往帶有內心獨白，通過他回憶的段落，展示出兒子從小對父親的感受，為當下父子間的隔閡和感情找到過往的基礎。

其中，兒子背父親的段落，將二人的內心世界同時展現出來。父親想到他背著兒子的畫面，充滿感動而流淚，兒子內心獨白，男孩背得動父親就長大成人了，但對于兩人內心的感受，他們互相之間是沒有交流的，過河之后，父親趕緊背過身擦眼淚，把話題轉向別處。中國男人總是隱藏自己的真情實感，特別是對自己最親的人，這個段落真實而又感人。

整部作品貫穿父子二人在湖南山村的小路上行走的畫面，充滿詩意，而內在則是二人“在不理解中理解，在無法表達中表達，構成了兩個男人的感情碰撞。而深一層的意思是父親對兒子的期望和兒子對父親的感悟”。路上的三天，將父子之間的過往和當下關系的發展娓娓道來，在詩意的行走中，父子二人一點一點消除隔膜，達成和解，影片實為一部充滿溫情的、極具東方氣韻的佳作。