野麥莓子

◎ 文、圖 | 張海華 編輯 | 王芳麗

野麥莓子，是我小時候覺得最好吃的山野美味，沒有之一。印象中，這種酸甜多汁的鮮紅漿果是在5月份才有，但具體在月初還是月末，我卻記不起來了。當時猜測，老家土話所謂的“野麥莓子”，可能就是在5月初江南最常見的野果：蓬蘽（音同“壘”）或山莓。

2018年“五一”小長假，原本想趁回老家海寧的時候，實地去附近山上看看，這野麥莓子到底是不是蓬蘽（或山莓），但由于假期中有兩天在上海浦東的南匯嘴海邊拍鳥，因此匆忙間就把這事給忘了。直到假期返回寧波后，才又想起這件事來，于是趕緊打電話給父母，請他們幫我來“考證”。

童年時的山野美味

在“考證”結果出來前，不妨先讓時光回到30多年前，即上世紀的七十年代末至八十年代。那時候，正是我的童年與少年時期。

那時，我家西邊有座小山，名叫包家山。山下的河上有座橋，名叫包家橋。這條河不是一般的小河，而是條可以通往大上海的重要航道。我和小伙伴們經常在山上玩，下山后就靠在橋欄桿上，看十幾艘滿載石頭的運輸船首尾相接，在最前面一艘大輪船的牽引下，浩浩蕩蕩開往上海。這些石頭，就產自包家山。當時，包家山有多家石料廠，日日炸山采石，故有“石炮一響，黃金萬兩”之說。因此，在上世紀八九十年代，我們村“靠山吃山”，一度很富裕，遠近聞名。村里很多人在這些石料廠里干活兒，包括我的父母。每到春末夏初，媽媽從山上回來，常在草篰（音同“部”，草篰是一種用竹篾編織的農家器具，有背帶，常用于盛放青草等物）里放一些野麥莓子，帶回家給我和妹妹吃。媽媽是用鐮刀直接割斷長著果實的枝條帶回來的。我和妹妹就坐在板凳上，小心翼翼地摘這些鮮紅的果實——因為枝上多刺。有時，我們也會自己去山坡上摘來吃。有趣的是，小時候很膽小，常看到年代久遠的墳頭上的野麥莓子長得特別紅艷飽滿，但卻不敢去采，不知道是怕不潔凈還是心底有所畏懼。

后來，一直在外地讀書，大學畢業后到寧波工作，一轉眼30多年過去，這期間竟再也沒有吃過野麥莓子，自然也沒有細究過它究竟為何物。2018年春天，我開始關注野果，才突然想起它來。起初我認為它是蓬蘽（或山莓），但轉而又想，既然叫“野麥莓子”，則其成熟時間應該跟麥子差不多。蓬蘽果實的成熟期主要是4月底到5月上旬，而此時麥子未熟。5月初，我在電話里向父母求證時，爸爸說：“目前山腳好像沒見到過野麥莓子，割麥通常要到5月底。”媽媽說：“野麥莓子熟的時候，記得是農忙時期，因此一開始還有點時間上山弄來給你們吃，很快就忙得沒時間了。”

放下電話，爸爸隨即開著電動三輪車，直奔山腳。不到半小時，他打電話給我，說：“剛剛去看過了，要吃野麥莓子，還早呢！現在還處在花期的末尾，只有少量剛剛結果，離果實成熟還有一段時間。”

我問爸爸，野麥莓子的花長啥樣，他說，小小的，紫紅色的。我說，是不是花瓣沒展開，像捏攏在一起，爸爸說，是的。這下我明白了，這野麥莓子，最有可能是茅莓。因為，4月下旬的時候，在寧波奉化區江口街道的田野里，我也看到了幾叢開這樣獨特的花的薔薇科植物，枝條上的刺很多。當時我還覺得奇怪，心想著這種植物的花為何沒有充分綻開，這對昆蟲訪花、傳粉可不利。隨即看到蜜蜂在花叢中忙碌，從這朵花飛到那朵花，心中也就釋然了。

茅莓?

麥子黃時茅莓熟

后來確認，這野麥莓子正是茅莓。據愛好植物的朋友說，茅莓在寧波不多見，而且它在有些地方的結實率很低，不容易見到大批的果實。5月中旬，我估摸著奉化田野里的茅莓也該到了果期了，就又去看了。誰知，連續跑了兩個地方，發現那里的茅莓都沒有結出想象中鮮紅飽滿而又晶瑩的果子，大多只有稀稀拉拉橙黃的幾粒。我很失望，同時不明所以。

那么，童年記憶中的野麥莓子，到底長啥樣呢？

想回海寧老家一趟，卻總是忙得抽不出時間。5月23日，妻子要到海寧市區看一場體育比賽——因為參賽隊伍中有她進行過心理輔導的孩子們。本來，妻子是要坐動車過去的，而我在猶豫了一下后，跟她說：“要不我開車送你去，我順便回一趟老家。”當然，我是為了去看看家鄉的野麥莓子。

當日，從寧波出發前，我先給爸爸打了個電話，說估計上午10點多我會到達包家山，要不我們在那里碰頭，一起去采野麥莓子。爸爸欣然同意。

那天的陽光很好，儼然是初夏的感覺。我在包家山旁的河畔停好車，一邊給爸爸打電話，一邊迫不及待去山腳尋找野麥莓子。果然，亮晶晶的嬌艷的紅果隨處可見。仔細看葉子等特征，果然，這是茅莓！河對面，正是金黃的麥田，村民們正忙著收割麥子。麥子黃了，野麥莓子熟了。

這時，爸爸騎著電動三輪車從遠處過來，原來他早就在附近幫我采野麥莓子了。爸爸說：“到前面去吧，野麥莓子多得不得了！”我過去一看，哇，真的，沿著河邊，大叢大叢的，全是茅莓。鮮艷的綠，鮮艷的紅，熱烈而誘人，仿佛一場盛宴正等待客人入席。有那么幾秒鐘，我幾乎愣在了那里，手里拿著相機，卻根本沒想著去拍攝——此時此刻，童年的記憶在一瞬間穿透了30多年的時光，如一股熱流擊中了我的心田。

過了好一會兒，我才蹲下來，認真觀察這些果實：它們是如此飽滿多汁，仿佛快要被撐破似的；每一顆熟透了的果實上的小紅珠尖端都染著一層暗紫色，還有一根很細的須。小心地避開茅莓枝條上的刺，采了幾顆果實放入嘴中。頓時，酸甜的感覺開始在每一顆味蕾上跳舞。不過，茅莓多籽，若大把吃的話，當咽下汁水后，嘴里會剩下不少籽得吐掉。

后來，我光顧著拍照，而爸爸已幫我采了一大盆茅莓，他讓我下午帶回寧波給他孫女吃。中午，走進自家小院，一眼看到枇杷也熟了，金黃金黃的，掛在枝葉間。在那一瞬間，我恍惚又回到了童年，仿佛這30多年的時光未曾流逝過。

山陵為谷，何處寄鄉愁

野麥莓子到底為何物，這個問題總算解決了。不過，我忽然又覺得有點疑惑：小時候三天兩頭在包家山上游蕩玩耍，怎么似乎從未見過山莓與蓬蘽？照理，這兩種植物在老家肯定有分布的。難道，我和父母都把它們跟茅莓混為一談了？

我很想搞清楚這個問題，但現在看來可能有點難了。因為包家山事實上已經不存在了！經過30多年的石料開采，當初的小山如今不但山峰早已被削平，而且已經變成了幾十米的深谷，后來蓄滿了水，便儼然是一個大湖！山上的絕大多數植物，自然也隨之蕩然無存了。

山陵為谷，如此滄海桑田式的巨變，在人力的作用下，居然短短30多年就完成了。如今，到包家山所在的位置，唯見山腳猶存，幽幽碧水，既深且廣。

別說山莓與蓬蘽，就連僅存的茅莓，恐怕也維持不了多久。聽爸爸說，包家山的山腳與河邊，都將開展整治，政府部門打算在那里種樹。這當然不算壞事，而我只是感到遺憾：萬一今后這些野生植物都消失了，那我以后回老家，就再也見不到野麥莓子了。

茅莓與茅莓花?