秋天的奇異果

◎ 文 | 張海華 編輯 | 王芳麗

最迷你的獼猴桃

前幾年秋天，在四明山中游玩時，曾路遇村民在賣剛從山里采來的一筐野生獼猴桃，其大小跟市場上賣的差不多。后來才知道，這就是鼎鼎有名的中華獼猴桃。這種獼猴桃在國內分布很廣，在浙江的山區也不少見。很可惜，當時沒有去附近山里找找，拍下野生狀態下中華獼猴桃的照片。

2018年8月底，我去東錢湖附近的大嵩嶺古道，在路邊看到了一種很小的獼猴桃，長度只有1厘米多。果實為綠色，表面有不少黃色的斑點，還有一些毛。當時覺得驚奇，沒想到有這么小的獼猴桃。10月上中旬，我兩次去福泉山中尋找、拍攝野果，都發現了果實很小的獼猴桃。這種獼猴桃的外觀跟上次在大嵩嶺古道所見到的差不多，但個頭似乎更小，其長度很少超過1厘米。隨手摘一顆嘗嘗，咦！味道居然還不錯！說實在的，原本我對這么小的獼猴桃并不抱多大希望，心想肯定是屬于酸澀一類的。沒想到，這種獼猴桃盡管個頭極小，汁水卻很足，雖說比較酸，但不澀，還有一種自然清新的鮮味。

這下我有點好奇了，這么“迷你”的獼猴桃，到底是什么獼猴桃呢？翻閱了手頭有的《浙江野果200種精選圖譜》和《中國常見植物野外識別手冊（古田山冊）》，這兩本書中都記載了在浙江有分布的兩種微型獼猴桃，分別是異色獼猴桃與小葉獼猴桃。書上說，這兩種獼猴桃比較近似，比較明顯的區別在于：異色獼猴桃的小枝上沒有毛，果實長度為1.5～2厘米；而小葉獼猴桃的小枝、葉柄上均密生褐色短絨毛，果實長度為0.5～1厘米。如此說來，我在大嵩嶺古道上拍到的應該是異色獼猴桃，而在福泉山中所見的則是小葉獼猴桃。

花果俱奇的“野香蕉”

4月初，在馬山濕地山腳旁的路邊，我見到一株長得很繁茂的綠色藤本植物。從它上面垂下來一些外觀奇特的紫色花朵，拍了幾張照片后我想起來了，這種植物的名字叫木通，前幾年我在臺州的括蒼山里也拍到過。木通的花有雌雄之分，雌花雄花都生在同一個花序上，雄花數量比雌花多，但雌花明顯比雄花大。其3枚暗紫色的萼片有點像3把沒有柄的小勺子，形狀十分獨特，讓人過目不忘。

1 小葉獼猴桃???攝影 /?張海華???

??2 野生的中華獼猴桃???攝影 /?張海華??

3 空心泡???攝影/張海華??

??4 木通???攝影 /?張海華

聽熟悉植物的老師說，木通科木通屬的植物，在浙江分布有三葉木通、木通（又稱“五葉木通”）等，不過在寧波，木通較為多見，而三葉木通比較少見。兩者的明顯區別在于，木通的小葉有5枚，而三葉木通的小葉是3枚。后來，在大嵩嶺古道等山路邊，我都看到了木通（即均是5枚小葉的）。無論是三葉木通還是木通，它們的果實都形如縮小版的香蕉，可以食用，味道挺甜的，故有“野香蕉”之稱。到了農歷八月，成熟的果實外殼會裂開，露出白色的果肉，因此又得了“八月炸”的俗名。

到了夏末，在馬山濕地和大嵩嶺古道，我都見到了木通的果實，看著它們由青色變成淺黃，于是就期待著果實成熟裂開的那一天。到了9月底與10月初，原本想著中秋節都過去了，木通的果實應該可以摘來嘗嘗了，誰知過去一看，馬山濕地的木通果實一個都不見了，而大嵩嶺古道上原本有很多木通果實，我也只找到了一個。而且，這“碩果僅存”的寶貝還沒有裂開，不過我已經顧不了那么多了，出于好奇，還是將它摘了下來，然后用刀將其剖開，嘗了嘗果肉。可能是未熟的緣故，味道并沒有想象得那么好。

植物愛好者“小丸子”在她的新浪博客中說，想要吃到三葉木通的果子可不容易，其中一個原因是“山中的鳥兒也知道這樣的美味，天天在山里守著等它炸開呢”。在這里，我借用一下她對三葉木通果實的口感描述：“‘八月炸’的果實里面，是裹著黑籽兒的白色膠狀物，形狀就像剝開的香蕉。瓤肉乳白多汁，香甜滑嫩，清潤香濃，味道有點象火龍果，但是，肉太少了，籽太多了……”

鹽膚木 攝影/ 張海華

鹽膚木 攝影/ 張海華

結“鹽霜”的小果子

如果大家覺得上面兩種野果還不夠“奇異”的話，那接下來亮相的這一種，一定會讓人覺得更有意思——那就是鹽膚木。其實，鹽膚木遠比野獼猴桃、木通等植物常見，在寧波的山里可謂處處有之。但直到我在福泉山里親口嘗到了鹽膚木果子的味道，才終于明白它為什么叫“鹽膚木”。

9月，在馬山濕地的山腳，我第一次見到鹽膚木花的時候，就覺得好奇。無數黃白色小花，蓬松的一大束，既像是馬尾巴，也像是扎得不很緊的掃帚。9月底，在很多地方都見到了這種樹的果，自然也是蓬松的一大把；當然，單獨的每顆果實都很小，呈扁球形，直徑只有4-5毫米。一查，方知是這種植物是鹽膚木（一說“鹽麩木”），一種屬于漆樹科的落葉小喬木或灌木。《中國野菜野果的識別與利用（野果卷）》這本書上說“成熟果實可鮮食，或代鹽、代醋食用”。于是，我采了果子嘗了一口，結果覺得除了生澀以外，并沒有什么味道，心想：這有什么好吃的？居然還能代替鹽和醋？！

10月中旬，我和妻子一起到福泉山中尋覓野果。妻子忽然說：“那淺綠色的一大把，是什么果？”我湊近一看，心中也有點狐疑：看葉子與果子的特征，明明鹽膚木，但這里的果子表面怎么裹了一層晶瑩潔白的像糖霜一樣的東西？于是，我摘了幾顆放嘴里一舔，呀！真的是咸！哦不，咸里面還帶著酸！咸酸的味道混在一起，有一種說不出的鮮！這下我恍然大悟，馬上對妻子說：“我終于明白這為什么叫鹽膚木了！原來這真是一種會長鹽的樹，果子上裹的都是鹽霜！”

于是，我們兩人摘了好些來吃，越吃越覺得生津止渴，回味頗佳。嚴格來說，我們不是在吃，而是在吮，因為我們品嘗的只是果子表面的那層“鹽霜”。有趣的是，這層“鹽霜”，不會因為太陽暴曬而融化，但捏住果子的手指只要稍稍用力，它就馬上化了。回家后繼續查資料，得知鹽膚木的果實可以入藥，名為“鹽麩子”，性涼，有生津潤肺、降火化痰等功效。不過，我到現在還不明白這層“鹽霜”到底是什么東西。我看到《中國常見植物野外識別手冊（古田山冊）》上稱它為“白色蠟層”。

柘樹果實???攝影/張海華??

柘樹果實???攝影 /張海華??

桑葚的“表親”

那天嘗了鹽膚木的果實后，繼續在福泉山中轉悠，上山時倒沒見到什么特別的野果，倒是在下山時，我眼前又是一亮：一棵小樹上掛著幾顆跟草莓差不多大紅果，不知是什么好東西。湊近一瞧，這是一株落葉樹，多數葉子已經凋零，上面掛的果也不多。果子呈深紅色，表皮有很多皺褶，捏起來感覺軟軟的。當場用手機上的植物識別軟件一掃，得到的答案是柘（音同“這”）樹的果實，柘樹是屬于桑科柘屬的落葉喬木（也有的呈灌木狀）。

由于在野外，我不敢確認柘樹的果實到底能不能吃，因此我采了一顆帶回家。到家后翻書，確認這是一種在分類上屬于“聚花果”的可食野果，其可食部位實際上為肉質花萼，“味膩甜，可鮮食或釀酒”。我這才放心地吃了這顆帶回來的果實，細細一品，覺得跟桑葚的風味有點類似。

再一查，發現柘樹真的全身都是寶。除了果實可以吃，柘樹的根、皮還可藥用，有清熱涼血、舒筋活絡的作用；其嫩葉可以養蠶；其木材質地堅硬細致，古代用來作制弓。

在中國古典詩歌中，柘樹也頻頻亮相，多數是“桑柘”聯用。最早是在《詩經》中出現，《大雅·皇矣》這首關于周族的開國史詩中就有“攘之剔之，其檿其柘”之句。

又如唐代詩人賈島的《暮過山村》 ：

數里聞寒水，山家少四鄰。

怪禽啼曠野，落日恐行人。

初月未終夕，邊烽不過秦。

蕭條桑柘外，煙火漸相親。

當然，最讓人耳熟能詳的，是晚唐詩人王駕的《社日》 ：

鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。

看來，在古代詩人眼里，“桑柘”乃是鄉野間最尋常的樹種，倒是現在的久居城市的我們，由于跟鄉土自然日益疏離，才覺得這些樹木陌生了。