為小人物歌唱
——方英文《群山絕響》的人物塑造探析

王曉峰

好的文學(xué)作品，應(yīng)該是“讀著不累，合卷涵咀”的。方英文長(zhǎng)篇小說《群山絕響》，就具備了這一點(diǎn)。《群山絕響》是一部關(guān)于小人物的小說，書中所寫的都是普普通通的人物，普普通通的生活。《群山絕響》故事很簡(jiǎn)單，以主人公元尚嬰成長(zhǎng)為主線，描述了鄉(xiāng)村少年元尚嬰初中畢業(yè)后，一心想上高中，卻因家庭成分沒有如愿，后來因一名學(xué)生溺水身亡給元尚嬰提供了機(jī)會(huì)，但元尚嬰?yún)s再次遭遇命運(yùn)的捉弄，畫了一個(gè)圓，最后又回到了原地。小說以素描的手法，真實(shí)再現(xiàn)了上世紀(jì)六、七十年代秦巴山區(qū)鄉(xiāng)村的世相風(fēng)情。

楚子川是當(dāng)時(shí)中國千千萬萬鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影，從這里，可以找到我們、我們父母和祖輩的影子。

《群山絕響》與其說是小說，不如說是一部反映鄉(xiāng)村生活的大散文。讀方英文的作品，常常會(huì)被他所描述的大巴山區(qū)的鄉(xiāng)土人情所吸引。元尚嬰就不多說了，他其實(shí)就是作家對(duì)自己青少年時(shí)代的追思。

說《群山絕響》，元尚嬰的爺爺元百了絕對(duì)是個(gè)繞不開的人物，爺爺對(duì)元尚嬰的成長(zhǎng)影響無疑是最大的。元百了是個(gè)智者，也是這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的圣人，幼時(shí)讀過私塾，天資聰慧，會(huì)醫(yī)術(shù)、木工、釀酒、織布、鑄銅、燒窯等多種技藝。爺爺雖說是舊社會(huì)過來的人，但對(duì)一切都看得開，不論是解放前還是解放后，辦了許多善事，如借錢給麻順簍娶媳婦等，以至于在那個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代，沒有遭受大的磨難，能平安過關(guān)。

爺爺平時(shí)常教導(dǎo)子孫，“別人欠你的，你不要記；你欠別人的，一定不能忘”。尤其是爺爺對(duì)元尚嬰說的三句話，對(duì)他的成長(zhǎng)和未來影響非常大。除夕那天，路遇兩個(gè)小乞丐，蓬頭垢面，爺爺把兩個(gè)孩子請(qǐng)到家里讓他們吃喝，臨走還把過節(jié)的糖果全部倒進(jìn)孩子的蛇皮袋子里。元尚嬰對(duì)爺爺說，“爺爺啊，你真是活菩薩！”爺爺更正道：“那兄妹倆才是活菩薩，他們讓我們變得善良。”他們讓我們變得善良，所以應(yīng)該感謝他們。這是第一句話。

除夕夜，請(qǐng)鄰居劉文舉來吃團(tuán)圓飯。劉文舉年輕時(shí)不成器抽大煙，把家產(chǎn)折騰光了，土地多半賣給了元家，結(jié)果元家解放時(shí)成了地主，劉家反而因沒有田地成了貧農(nóng)。劉文舉中年得女，是個(gè)半啞巴，半月前患肺結(jié)核去世了。爺爺讓元尚嬰去請(qǐng)劉文舉夫婦，“他們?cè)怆y了，不把他們請(qǐng)來，我們是會(huì)牽掛他們的，他們來了，我們就安心了。他們讓我們安心，是幫我們的忙啊。”這是第二句話。爺爺用復(fù)數(shù)“他們”讓“我們”安心，旨在教育子孫，要像他那樣理解人和愛人。

爺爺聽說元尚嬰利用在學(xué)校廚房幫灶的機(jī)會(huì)，給自己心儀的女同學(xué)蘇景蘭打飯沒收錢，還倒找蘇景蘭四兩飯票的事。爺爺語重心長(zhǎng)地對(duì)元尚嬰說：“尚嬰啊，你可要記牢一輩子！你將來千萬不要做官！你一掌權(quán)，可能會(huì)控制不住自己，會(huì)以權(quán)謀私的！”這是第三句話。我相信，年幼的元尚嬰聽到這句話時(shí)，心靈是震撼的，必將會(huì)對(duì)他的將來產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。如果元尚嬰是作家的原型的話，我不知作家履歷沒有從政的經(jīng)歷是否與此有關(guān)，當(dāng)然，這已是題外話了。

在爺爺身上，元尚嬰學(xué)到了許多，以至于最后蘇景蘭告訴他，是誰寫他大字報(bào)害他丟了工作被迫退學(xué)時(shí)，被元尚嬰一把推開了。他不愿知道是誰害了他，他寧愿把每個(gè)人都想得都是好的。

對(duì)元尚嬰成長(zhǎng)影響最大的還有他的母親游苑惠。

游苑惠出生在漢江南岸巴山的一個(gè)鄉(xiāng)村，心性善良，一心向佛，雖說識(shí)字不多，但聰明過人，且極有見識(shí)，尤其在兒子元尚嬰能否繼續(xù)上高中問題上，母親的態(tài)度最堅(jiān)決最執(zhí)著。用母親的話說，好男兒志在四方，如果養(yǎng)個(gè)兒子一輩子窩在身邊晃來晃去，算是白養(yǎng)了兒子！于是，這才有了本書中最感人的一幕，為了兒子元尚嬰能繼續(xù)讀高中四處求人送禮的一系列故事。按理說，作為虔誠的佛教信徒，給人送禮，本不容易，但當(dāng)這一切與孩子的前途比較起來時(shí)，任何一切都是可以不要的，包括所謂的尊嚴(yán)和面子，這一點(diǎn)，元尚嬰的父親顯然不如母親。

由此想到我的父親，我的父親是個(gè)煤礦職工，那年，為了我能從煤礦井下調(diào)到機(jī)關(guān)科室，父親花了兩個(gè)月的薪水，備了一份厚禮，于一個(gè)寒風(fēng)凜冽冬天的傍晚，敲開了某領(lǐng)導(dǎo)的門。我父親一輩子沒有低三下四求過任何人，但為了我，我不知父親感受了怎樣的恥辱。想到此，我心里就不由地涌出一陣酸楚。

在元尚嬰能否上學(xué)的問題上，爺爺?shù)膽B(tài)度是上了當(dāng)然好，不上也好，萬事沒有一件是絕對(duì)的。這體現(xiàn)的是一種老莊思想，和爺爺平時(shí)為人處世的觀念是一致的。而母親，教給元尚嬰人生第一堂課是，要做成一件事，就要全力以赴，不考慮后果，哪怕只有百分之一的希望也要努力爭(zhēng)取。比如，在上學(xué)問題上。

母親教給元尚嬰的人生第二堂課是感恩。萬水貴溺水身亡，元尚嬰頂替上了高中，母親多次要求元尚嬰去萬家看看，并把過年剩下的四兩肉票拿出來買成肉，讓兒子拿去去看望萬水貴的父母，使萬家深受感動(dòng)。要知道，就在那個(gè)年代，別說吃肉，就是五谷雜糧也把肚皮都填不飽。

再后來，元尚嬰因?yàn)橐粋€(gè)郵遞員的意外死亡的而提前參加工作，成了一名郵遞員。在這件事上，母親先是不同意兒子參加工作，到后來實(shí)在攔不住，仍然是讓兒子到對(duì)方家里表示感謝。元尚嬰母親善良知恩感恩的形象，是非常立體的。

方英文是我最喜歡的一個(gè)作家，讀他的小說，仿佛把人帶到了六七十年代的秦巴山區(qū)，一個(gè)個(gè)形形色色的小人物，是那么地親切，仿佛就在身邊。在這些人物中，塑造最為成功的，我認(rèn)為當(dāng)屬生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)麻順簍。在《群山絕響》里，麻順簍并不是一號(hào)二號(hào)人物，但卻塑造的栩栩如生。

首先，麻順簍很懂得人情世故，如在對(duì)待元尚嬰上高中問題上，他說，不就是尚嬰上個(gè)高中嗎，不用這么破費(fèi)的？還提起尚嬰爺爺曾借給他三塊大洋娶媳婦的事，讓尚嬰母親聽了熱乎乎的。特別是在換雞蛋問題上，盡管心里也斗爭(zhēng)，但最后還是“一頂一”給尚嬰母親換了雞蛋，說明他為人本質(zhì)不壞，還是有感恩心的。

其次，麻順簍很有個(gè)性。在尚嬰母親問用不用給柳會(huì)計(jì)打個(gè)招呼時(shí)，麻隊(duì)長(zhǎng)一口痰砸地，“你就說我讓蓋的，他就得蓋，要是敢不蓋，年后上工，看我如何拾掇他。”短短幾句話，一個(gè)作風(fēng)霸道，在自己一畝三分地說一不二的基層干部形象躍然紙上。

還有年終決算的那一幕，更是把人帶到了幾十年前，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與人物，給人以無限的感慨與審美享受。隊(duì)長(zhǎng)麻順簍簡(jiǎn)單幾句開場(chǎng)白，就吩咐會(huì)計(jì)柳志兵公布賬目。柳會(huì)計(jì)不慌不忙地卷起煙卷喇叭筒，伸出舌頭一舔紙角，將喇叭口粘住，再掐掉喇叭筒大頭的紙尾巴，馬上有人劃著火柴，殷勤地幫他點(diǎn)著。會(huì)計(jì)是賬房先生，又管著公章，因此備受大家敬畏。麻隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，不舒服在心里，這分明是分享自己的權(quán)威嘛！望著柳會(huì)計(jì)裝聾賣傻“噗、噗”地吐著煙圈，他躁了，一把揪過柳會(huì)計(jì)嘴上的煙卷，徑直塞進(jìn)自己嘴巴：“你斯文個(gè)球！”猛咂一口，邊吐邊說，“臘月荒天的，大家凍得打尿顫咧，趕緊公布賬務(wù)！”柳會(huì)計(jì)臉面當(dāng)下掛不住，卻見大伙兒眼巴巴地瞅著自個(gè)，只好抬手斜揪鼻頭，一擰，一擤，一甩，雙手一搓，抓起算盤、舉起落下、落下舉起，“嘩啦嘩啦”響得要讓每個(gè)人聽見。

在這一節(jié)，柳志兵不慌不忙地“卷”煙，一“伸”一“舔”一“粘”，然后再一“掐”，接著有人“劃”著火柴，殷勤地“幫”他點(diǎn)煙。這一連串的動(dòng)詞，把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的得意、滿足的心態(tài)表現(xiàn)得入木三分。

隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，不舒服在心里，一把“揪”過柳會(huì)計(jì)嘴上的“煙”，徑直“塞”進(jìn)自己嘴巴，猛“咂”一口，邊“吐”邊“說”……這樣一段文字描寫，把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的霸道和一個(gè)會(huì)計(jì)由最初的得意到后來的尷尬描寫得淋漓盡致。

再次，麻順簍之所以敢這樣“霸道”，其一是有權(quán)，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。其二是拳頭硬，這從蓋代銷店背石灰他背“雙活”可以看得出。在基層當(dāng)干部，如果沒有過硬的拳頭，想當(dāng)好一個(gè)干部也不容易。當(dāng)然，麻順簍也有男人普遍存在的缺點(diǎn)，好色。如麻順簍背石灰賺了十八元錢，兜里有了錢，就錢壯慫人膽，異想天開地想睡駐隊(duì)女干部，表現(xiàn)了人性最丑陋的一面。

麻順簍形象的塑造，可以說在農(nóng)村基層干部里具有普遍性和代表性：能干（大事不糊涂，比如催繳公糧、賣力修大寨田等）、能打（身強(qiáng)力壯，孔武有力）、霸道（在自己的一畝三分地，說一不二）、貪財(cái)（想辦事不送禮不行）、好色（就像一只發(fā)情的公狗一樣，逮住機(jī)會(huì)就上）。總之，麻順簍，是可以進(jìn)入中國官場(chǎng)臉譜的人物。

在這本書中，牛三寶盡管著墨不多，但卻是個(gè)不能忽視的人物。“你看那李鐵梅的奶子，顫悠悠的讓人心慌! 要是能讓我揣摸一把，排啞炮時(shí)被炸死都不虧！”牛三寶是伴隨著這句名言出現(xiàn)的，卻不想一語成讖，排啞炮時(shí)牛三寶被炸成兩半截，上半截徑直飛進(jìn)漢江里，下半身因?yàn)槭刈o(hù)人不操心，夜里又被狼叼走了。牛三寶是個(gè)可憐人，活了半輩子連女人都沒摸過，死了更是連尸體都沒有留下。生活中還有多少這樣的人，作家沒說。作家在述說這件事時(shí)，沒有做任何評(píng)價(jià)，有的只是客觀的陳述和記錄，雖然這陳述這記錄殘酷得讓人不敢直視，但正是這種陳述這種記錄，使我們了解到當(dāng)時(shí)生活的真相。

還有田信康沖刺“成人禮”那一節(jié)。田信康背過苞谷后，麻忠和一群婦女正在打鬧嬉笑，回身見田信康笑的開心，麻忠就冷不防擼一把田信康的褲襠，然后手拃半空，這么長(zhǎng)了，娃弄成事了，該記十分工了。羞得田信康轉(zhuǎn)身就跑，心里卻感謝麻忠那句“該記十分工啦！”寥寥數(shù)筆，把一個(gè)孩子的羞澀、矛盾的心理刻畫得惟妙惟肖。說到田信康這個(gè)人物，重要性可與主人公元尚嬰并駕齊驅(qū)。二人是自小玩大的伙伴關(guān)系，起著相互映襯的重大意義，需要專文解析……

在這部二十六萬字的小說里，作家為我們塑造了無數(shù)個(gè)藝術(shù)形象，涉及到到人物有上百個(gè)：有開明公道、不識(shí)字卻掌權(quán)有道牢牢把握無產(chǎn)階級(jí)印把子的大隊(duì)支書；面兇卻熱心腸的公社武裝干事丘干事；堅(jiān)持原則、富有人情味的大隊(duì)馬會(huì)計(jì)；精打細(xì)算、為人摳唆的生產(chǎn)隊(duì)記工員麻忠；為人精明愛顯擺的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)柳志兵。還有每逢婦女來買東西就特別來勁的代銷店?duì)I業(yè)員唐有余；道貌岸然、一肚子男盜女娼的白校長(zhǎng)；能歌善舞、白皙漂亮的女老師顧紅梅；“大義滅親”卻不幸溺水身亡的高中學(xué)生萬水貴等等。

這些人中，沒有絕對(duì)意義上的好人，也沒有絕對(duì)意義上的壞人，甚至包括舉報(bào)白校長(zhǎng)亂搞男女關(guān)系的那個(gè)不知名的舉報(bào)者。有的人物雖然只有寥寥數(shù)筆，但卻形象生動(dòng)，真實(shí)，可信。《群山絕響》是一部小人物的傳記，我喜歡《群山絕響》，更喜歡作家為我們營造的精神世界。巴爾扎克說過，小說是一個(gè)民族的秘史，通過《群山絕響》這本書，使我對(duì)這句話有了更深刻的了解。