論九連墩無字竹簡的用途
——與《韓非子》“畫莢”相互為證

趙小雷

（西北大學文學院，陜西西安 710069）

《韓非子》作為戰國諸子的最晚出者，不但在思想史上具有法家集大成的意義，而且在文學史上也有極高的藝術價值，這些固已為學界所公認。但是其語言文字作為史料真偽辨正之標準，這一價值，則還沒有引起學界應有的重視。在此，筆者擬就“畫莢”一詞，對考古資料的認識作用做一番辨正。

《韓非子》中的畫莢，應是畫策，實即背面繪以圖案、正面為空白的髹漆竹簡，其實物即九連墩無字竹簡，并由此也反過來證明了九連墩無字竹簡的實際功用，即待用之空白簡策。

一、待用之空白簡策——九連墩竹簡用途

2002年湖北襄陽市棗陽境內吳店鎮東趙湖村，搶救性發掘了一個大型的戰國古墓群，稱“九連墩戰國古墓群”，被稱為2002年考古大發現之一[1]。湖北省考古所所長王紅星認為：“竹簡的發現既是本次九連墩考古發掘最重大的發現，也是當年全國考古最重大的發現。它將為楚文化的研究工作提供重要依據。”[2]在其中出土了1359[3]（一說為1364[4]）枚竹簡，“每支竹簡寬約0.5 厘米，長約30 厘米”[2]，據湖北省考古研究所研究員胡雅麗介紹：“竹簡篾黃一面空白，蔑青一面繪畫，單元紋樣為三角形變形鳳鳥紋；若干單元紋樣構成一組四邊紋飾中間素面的回形云紋圖案，一組圖案需用竹簡14 枚至19 枚，一般在16 枚左右；整畫由若干組重復的圖案構成，畫紋凸起呈黑色，似由生漆摻和黑色顏料繪成。竹簡的編線處均不見漆繪，所有畫紋都在延續至編痕兩側時自動停斷，說明繪畫是在竹簡編聯成策后進行的。”[3]這批竹簡與以往的發現最大的不同有兩處：一是一面有規整的漆繪圖案；二是一面為無字的空白。以前雖也有漆繪圖案的竹簡，但像這次“明顯有編連的痕跡，上有漆書案，數量如此之大的竹簡漆書圖案是首次發現”[2]。而像這種大量的空白竹簡以往更是從未發現過，胡雅麗稱：“以前出土的竹簡有時也雜有空白簡，很明顯是沒有寫完便讓死者帶到另外一個世界繼續使用，但像九連墩竹簡這樣數量巨大卻全部無字的現象還是首次發現。”王紅星也持同樣看法[5]。這就給后期的進一步研究帶來了極大的困難，這批竹簡到底是作什么用的，專家也感到困惑。自2002年發掘以來，十七年過去了，對此的研究幾乎沒有什么進展，甚至知網上根本搜索不到有關九連墩竹簡的論文。在此，只能根據當時的新聞報導所引用專家的零星言論，作一歸納。總括起來有以下這樣幾種推測。

第一，舞譜、樂譜之類。“由于這批竹簡出在女性墓中，研究人員曾推測這些畫有可能是樂譜、舞譜之類。拼對編聯后發現，‘簡策’畫由單一重復的圖案構成，他們遂認為不具有寓意復雜的記錄功能，而偏向實用。”[3]不具有記錄功能是指重復的圖案，那沒有字的一面，會不會是文字脫落了？另有專家予以了否定，且理由充分：“無論漆或墨，化學成分都較為穩定，一般不會因為水浸泡或某種化學反應而完全脫落。而九連墩竹簡上發現保存完好的漆繪花紋，就更不可能字跡完全脫落而另外一面的花紋仍在。況且……與竹簡共存的漆木器都保存得較好，7 枚竹簽牌上還發現了文字，可見竹簡上如果有文字，也應當能保存下來。”那么是否因為墓主是女性，于是象征性地隨藏了一些無字的空白竹簡[5]？同樣的也有專家對此予以否定：“竹簡記錄著有關隨葬物品清單、墓主人疾病、占卜算命等方面的情況，從這點看來應與墓主人的性別無太大關系。當年在江陵望山2 號楚墓曾出土一批竹簡，墓主就是一位女性，還有一些墓葬的主人性別現在并未確定，所以竹簡不一定就出在男性墓中。”[5]在此，竹簡肯定是有其某種實用功能的。一面繪有漆紋圖案，一面為并非文字脫落之空白，那么剩下這樣幾種可能：一是準備記錄用的空白簡策；一是具有某種實用性功能的物品，這其中又有承載器物之襯墊和掛簾之分。

第二，背面繪有漆紋圖案、正面為空白的待用簡策。在這一點上，多位專家似乎具有相同的看法。胡雅麗認為：“另一種可能是，它是待用簡策，有畫的一面作為裝飾，空白的一面有待書寫。”[3]陳偉認為：“作為直接的目的，古代竹簡應該都是用作書寫的載體……就古書記載和迄今考古發現所見，還沒有看到竹簡有作為書寫載體之外的功能。”[5]王先福認為：“第二種可能就是裝幀精美的待用簡策，就像我們現在用的稿紙，準備寫字，可由于特殊的原因，稿紙隨主人一起埋葬在地下。”[4]

第三，鋪在器物底下的竹墊。胡雅麗認為：“以此紋樣組成圖案施于簡策上，似乎意在裝飾……‘簡策’畫的用途也許是在燕享酬賓時鋪陳于筵席之上，承托飲食器皿。”[3]王先福認為“或許有置于俎上承托器皿的功能”[4]。

第四，掛簾。王先福推測的第三種可能就是：“在拼合成的竹簡片邊沿上下各有細小的穿孔，這不是可以穿進絲線，將竹簡片穿起來，當簾子用嗎？還可以掛在車上，掛在窗戶上，掛在墻上作裝飾用。”[4]

要之，對這批無字竹簡的用途，由上述專家推測來看，一是樂譜、舞譜；二是待用簡策；三是器物墊；四是掛簾。這其中，第一種在當時就有很大的猜測性，沒有被大家所接受；第四種也只為一家之言；第三種器物襯墊之說，雖有不同的專家提出，但更多的只是一種推測，所論甚少，沒有令人信服之處。而且既無以往的文物支持，也不符合葬禮規范。隨葬禮多是“生者用以表達對死者的敬意，與墓主生前身份有關。而且這批竹簡下葬時是裝在竹笥（方形竹器）里的，更表明對待它們的態度非常慎重。”一般器物的襯墊，似乎還達不到這個程度。況且“這批竹簡的長度和用于寫書或官方記錄的‘書簡’大致相當”[5]。因此，只有第二種，即待用之空白簡策的觀點，認可的專家最多，也最有可信度。

如上所述，一是規制上與以往出土的竹簡大致一樣；二是竹簡的用途，公認的也都是用于作為記錄、書寫的載體；三是以往出土的竹簡也有漆繪的圖案。這里唯一難以解釋的是，大量正面空白的竹簡，其用途到底是什么，至今沒有一個比較合理的解釋。但正是在此，空白，卻顯示出了它的真正用途，即作為書寫和記錄的載體。王國維的二重證據法，是由“地下之材料”以證“紙上之材料”，但亦可相反，由文獻資料以證明出土資料，從而達到互證的目的。

二、《韓非子》“畫莢”實為“畫策”

在此，如果引入《韓非子》中有關畫莢的分析，所謂“無字天書”的九連墩竹簡之謎或許有可能獲得一個比較合理的解答。《韓非子》中所稱的“素髹莢”“畫莢”和“畫策”者，即為髹之以漆，并用以書寫的竹簡。素者，即為只刷黑漆而無圖案之竹簡；畫策者，即為背面繪有彩色圖案之竹簡。韓非是個實用主義者，他之所以主張使用素髹之竹簡，而反對繪畫之竹簡，就是因為作為書寫記錄之竹簡，只要刷之以漆便于使用即成，畫不畫圖案都是一樣的。

《韓非子》的原文為：“人主之聽言也，不以功用為的……是以言有纖察微難而非務也，故李、惠、宋、墨皆畫策也；論有迂深閎大非用也……客有為周君畫莢者，三年而成，君觀之，與髹莢者同狀，周君大怒，畫莢者曰：‘筑十版之墻，鑿八尺之牖，而以日始出時加之其上而觀。’周君為之，望見其狀盡成龍蛇禽獸車馬，萬物之狀備具，周君大悅。此莢之功非不微難也，然其用與素髹莢同。”（《韓非子·外儲說左上》）其中的關鍵即在于對畫莢之“莢”以及“髹”的解釋。在此篇“客有為周君畫莢者”條，《韓非子·新校注》引廬文紹曰：“‘莢’偽，下同。前作‘策’。策、筴同（按：筴，在《諸子集成》本作莢）”。接著有陳奇猷的按語：“此條所說即今幻燈之底片。莢蓋豆莢、榆莢之莢。凡莢皆有薄膜。古者無玻璃，故取莢膜而制底片，取其易于透光也。若用簡策，則無所用之。廬說殊謬。”[6]《韓非子·新校注》對“髹”的解釋：“王先慎曰：‘髹’本作‘髤’。《玉篇》：‘髤，同髹。’《史記·貨殖傳》‘木器髤者千枚’，注：‘徐廣云：髤，漆也。’《漢書·皇后傳》‘殿上髤漆’，師古云：‘以漆漆物謂之髤。’”[6]據此，髹（髤）作為名詞即為漆；作為動詞，即為刷漆。而對于莢，則有兩種解釋：一為陳奇猷之新說，莢即為豆莢、榆莢之莢；一為廬文紹之舊說，即畫策之策，策、筴、莢形近而誤。筆者以為薄膜之說非，畫策之說是。

廬文弨之所以認為：“‘莢’偽，下同。前作‘策’。策、莢同。”即，畫莢當為畫策。這是因為，前面之“畫策”是“經”，后面的“畫莢”是“說”，即對“經”之具體闡釋。“經”即是今日之論點，“說”，即是今日之論證過程。故以前面的“畫策”之真，證后面的“畫莢”之偽。這是符合為文之規律的，相反則不能成文，因為論證是為論點服務的。而陳奇猷認為“策”當作“莢”，這是以后面的“畫莢”之“真”，證前面的畫策之“偽”，即以后面的“說”之畫莢的正確，證明前面的“經”之畫策的錯誤。這不是作者自己打自己的臉么？韓非會犯這樣的錯誤？后面的“畫莢”，陳奇猷先引廬文弨之說，“策、筴同”。但《韓非子·外儲說左上》“客有為周君畫莢者”《諸子集成本》，該段的注二，廬說最后是“策莢同”，在陳本《韓非子新校注》（下冊）該段的注五的奇猷按中則稱：“‘筴’，當作‘莢’。”[6]是陳奇猷“莢”“筴”不分。筴與策可以通用，但莢與筴卻不是一個字。“遍查《說文解字》《康熙字典》、新舊《辭海》等等辭書，均無莢與筴通用之解”[7]，而策與筴本來即為同字而異形，如果不是印刷錯誤，則陳說難免前后矛盾。對于“此條所說即今幻燈之底片”[6]，張覺亦采其說，但據張覺對該段的校記，“莢”，又訓作“筴”和“策”[8]。因此，筆者以為，廬說不錯，陳說“殊謬”，其原因蓋以“莢”“筴”形近而混。

其一，不要說豆莢了，就以皂角而言，也大不過一拃，怎么在八尺之墻洞上觀看？

其二，薄膜，就是如皂角之大，其膜，既軟且薄，又怎么在上面用生漆繪畫圖案？又怎么編制成“策”，即以麻繩或皮條將其連綴成一體之形狀？

其三，又怎么解釋后面的，“其用與素髹莢同”，“先慎曰：素，未畫也。此言畫莢之用何異素髹。奇猷按：‘筴’，當作‘莢’。”[6]給豆莢一類的薄膜上刷漆，不論畫與不畫，也不論刷得上去刷不上去（實際上根本刷不上去），其所為何來，又有什么用？又怎么解釋“素，未畫也”？而給竹簡上刷漆以記事，則是古制。中國對漆的使用早在文字發明以前，“至遲在7000 多年前的河姆渡文化時代就已經發生”[9]。髹字（髤），即上引之畫莢，其本意即為赤黑色的漆，作動詞即為涂漆。《儀禮·鄉射禮》：“楅，髤，橫而拳之。”鄭玄注：“髤，赤黑漆也。”《漢書·外戚傳》：“其中庭彤朱，而殿上髹漆”。顏師古注：“以漆漆物謂之髹”。而“漆之為用也，始于書竹簡”[10]，不論是木牘還是竹簡，髹之漆以防開裂、蟲蛀、朽壞，既有利于書寫，又便于保存。而釋莢為薄膜者，不見于典籍，亦不見于《韓非子》其他篇章，而以畫莢為幻燈之底片者，亦不見于他說，因此它連孤證都算不上，此處的漆和髹仍然是指涂抹、黑漆。

其四，韓非所論之莢，不過是為其功利觀提供一個例證而已，因而刷過漆的那個東西，在日常生活中必然是有實際用處的，而這個用處，又是不需要花紋圖案的。《周禮·春官·巾車》：“漆車……雀飾”，注云：“漆車，黑車也。”疏云：“凡漆不言色者，皆黑。”此即素髹漆者。所謂“畫莢者……此莢之功非不微難也，然其用與素髹莢同”（《韓非子·外儲說左上》）者，指的就是背面刷了彩色之漆畫的簡策，與只是上了一層黑漆（素漆）而沒有髹之以圖案的簡策，在記錄的功用上，其效果是一樣的。因此，這個東西只能是簡策，即由有一定長度和寬度的木牘或竹簡用繩、線連綴成策，由此則有一定的面積，故可以在其上髹漆作畫。“髹莢”是指“漆莢”，用“素髹”工藝髹漆制作，畫莢則用彩漆髹漆制作[11]。背面有圖案的就是彩繪髹漆工藝；無圖案的就是素髹漆工藝，即韓非所稱的“素髹莢”。畫莢所繪之圖案，經過一定角度的光線投射，必然會有相應的投影放射出來。這其中有兩種情況：其一，簡策可以透過光去，日常生活中隔著竹簾向外看、皇宮之垂簾聽政等現象，是其證。其二，就算不能透光，也能反光，中國生漆的光亮度完全可以反光成像，今日照相機的原理，在柏拉圖時代就已經有所認識了，中國的《墨經》中已經有小孔成像的成分了。而利用光的反射而形成的神奇光影效果，在古代西方的建筑上都有不少例證。因此，所謂畫莢，類似于幻燈之底片，這沒有錯，但它是簡策，而非豆莢之薄膜。惟其是簡策，有一定的面積，用來當投影的“底片”才是可以的，而一指大小的豆莢之薄膜則不可。

基于此，筆者以為所謂畫“莢”者，當為畫“策”無疑。因為只有它才可以既作為記錄的工具，又可以用來作為投影的“底板”。以畫莢為薄膜的錯誤在于，只看到韓非此論的前半段，而完全沒有考慮到后半段的意思，因而也自然顧及不到全段話的本意了。依其說，就算是薄膜可以用來當幻燈的底片，但怎么用于書寫呢？起碼至今還沒有發現上了漆的豆莢薄膜類的書寫工具的實物。而簡策，素髹“莢”者，則是有大量實物為證的，九連墩無字竹簡的大量出土，則又提供了彩髹“莢”（策）的實物證據。

要之，筴與策實為同字而異形，與豆類之外殼全然無關，薄膜之說更是不知所云。畫莢，正一字為畫“策”，全篇皆通，陳說則是將正就錯，不惜改變全文之意以圓豆莢之說。

三、九連墩無字竹簡與《韓非子》之“畫策”相互為證

筆者認為，以《韓非子》有關畫莢的論述為據，則無字竹簡的功用正是上述第二種，即背面有漆繪圖案而正面為空白的待用簡策，其形制證之以九連墩竹簡為，簡高30 厘米，幅寬13～15 厘米左右的長方形“竹簾”，“16 到19 支簡能拼合成完整的一組……可拼合成60 余塊竹簡片。”[4]每根竹簡上可以寫字，這是其本來的用途。胡雅麗稱“這批竹簡的長度和用于寫書或官方記錄的‘書簡’大致相當”[5]，似乎也可用作他途，故有其他幾種猜測。在此，不妨由形制方面分析一下兩者的異同。

九連墩竹簡：背面有紋樣重復的彩色漆繪圖案，正面為空白，有編制成策的痕跡；

《韓非子》之畫莢，有只刷黑漆的“素髹”莢者，有“其狀盡成龍蛇禽獸車馬，萬物之狀備具”（《韓非子·外儲說左上》）的彩色漆繪圖畫。

這其中，兩者有以下幾個共同之處：其一，都為竹簡；其二，都呈現為“策”，即編制成篇的形式；其三，都有髹之以漆的彩繪圖案。所不同者，《韓非子》的畫莢，沒有提到正面是否為空白；又，髹之以漆者，是背面還是正反兩面都有漆。但以《韓非子·外儲說左上》“客有為周君畫莢者”這一段及其文意來看，髹漆者，肯定是在背面，且正面為空白以記錄文字等。

第一，《韓非子》說得很清楚：“人主之聽言也，不以功用為的……是以言有纖察微難而非務也，故李、惠、宋、墨皆畫策也。論有迂深閎大非用也。”韓非對于“言談”一貫強調要以功用為檢驗的標準，而堅決反對巧言令色之言說的技巧，以及諸如惠施之辯、墨翟之巧者。該篇后面更有對“白馬非馬”之否定，盡管在邏輯學上該命題是正確的，但在實際過關時，則不免要“顧白馬之賦”。

第二，竹簡正是言說之載體。與言說以實際功效為考察標準相對應，其載體自然也要以實用為標準。在此對應的正是“素髹莢”者，即背面髹之以黑漆、正面為空白以為書寫、記錄之用。否則為何要給竹簡正反兩面刷漆呢？作何用之？

第三，“素髹莢”者，如果不是背面髹之以黑漆、正面為空白以為書寫、記錄之用，為何要反對畫莢呢？所謂畫莢“之功非不微難也，然其用與素髹莢同”者，這個“用”正是指書寫記錄之所用，如今日之稿紙然。簡者，單篇之稿紙，策者，一本之稿紙。否則單從漂亮來看，“此莢之功非不微難也”，然“不以功用為的……是以言有纖察微難而非務也。”在韓非看來，在竹簡上繪以裝飾性的圖案，就純粹是多余的了，因此要堅決地反對，此即“非務”，而原因正因為其“非用”。

綜上所述，《韓非子》中的“畫莢”一說，為九連墩的“無字天書”之用途提供了一種文獻的證據，即它所具有的書寫記錄之實用功能；而反過來，九連墩的“無字天書”也為《韓非子》畫莢之形制提供了實物證據，同時也足以證明其“畫莢”當為畫策無疑。