《黃金時(shí)代》：開(kāi)拓人物傳記片新思路

□赫金芳

《黃金時(shí)代》由導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣聯(lián)袂創(chuàng)作，講述了民國(guó)女作家蕭紅充滿傳奇色彩的一生。影片中陸續(xù)出現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上二十多位大家，是一部頗具文藝氣息的人物傳記片。

一、視聽(tīng)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)性運(yùn)用

（一）獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)

作為進(jìn)入院線的一部影片，《黃金時(shí)代》將近三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)嚴(yán)重挑戰(zhàn)觀眾極限，全片以歷史的時(shí)間線索引導(dǎo)人物的空間運(yùn)動(dòng)，未來(lái)的頻繁跳接打亂時(shí)空順序，讓習(xí)慣流暢敘事的國(guó)內(nèi)觀眾一時(shí)之間無(wú)法順暢接受，但這也正是影片最令人驚艷的創(chuàng)新之處。導(dǎo)演讓大量劇中人物一邊推動(dòng)劇情發(fā)展，一邊充當(dāng)類似于“解說(shuō)員”的角色，突然抽離出正在進(jìn)行的故事，對(duì)準(zhǔn)鏡頭向觀眾講述事情的來(lái)龍去脈。蕭紅不同階段的人生，由在人生相應(yīng)時(shí)期的見(jiàn)證者講述。如她的弟弟張秀柯講她出逃，舒群、白朗講述二蕭相識(shí)相戀等。這種打破第四堵墻的創(chuàng)作手法，拋棄了以往傳記片過(guò)于主觀還原的創(chuàng)作理念，最大限度地寫實(shí)創(chuàng)作，不去妄加猜測(cè)做出評(píng)論，給觀眾更大的閱讀自由和理解空間。借助這種方式，兩個(gè)敘述空間被同時(shí)建構(gòu)：一個(gè)是影片故事中的蕭紅，一個(gè)是歷史上真實(shí)存在的蕭紅。這種間離感以最生硬的方式，一次次提醒著觀眾這個(gè)講述者是在扮演這個(gè)人物，而非就是這個(gè)人物，既讓影片的敘述保持客觀性，也讓觀眾保持理性。

（二）散文體式的對(duì)話與旁白

另一個(gè)關(guān)于影片的爭(zhēng)議便是影片采用的散文體式的旁白與對(duì)話。這部影片的旁白來(lái)源主要是兩種：一是摘自蕭紅作品或書信，如影片開(kāi)頭和結(jié)尾的旁白引自《呼蘭河傳》；二是他人關(guān)于蕭紅的回憶錄，如丁玲關(guān)于蕭紅的論述大都出自《風(fēng)雨中憶蕭紅》。這不僅是出于對(duì)歷史真實(shí)的尊重而不加修飾地客觀展現(xiàn)，也是為了影片的整體基調(diào)考慮。《黃金時(shí)代》是一部文藝氣息濃厚的藝術(shù)片，對(duì)準(zhǔn)的又是一群作家，散文體式的詩(shī)意旁白與對(duì)話能吸引更多文藝青年，引導(dǎo)他們看完電影之后更深入地了解這些作家的作品。此外，導(dǎo)演還意識(shí)到蕭紅在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值，刻意用大量影像和旁白展現(xiàn)蕭紅作品中的文字，引導(dǎo)著觀眾去感受她作品的魅力。

《黃金時(shí)代》的這種偽紀(jì)錄片式的拍攝手法引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。很多人認(rèn)為這種創(chuàng)新并不符合傳記片的風(fēng)格特征，指責(zé)這是導(dǎo)演在搏人眼球。許鞍華導(dǎo)演在接受媒體采訪時(shí)也曾承認(rèn)這部影片的創(chuàng)作是一次鋌而走險(xiǎn)：“但是，我已經(jīng)這么大歲數(shù)了，再不嘗試一下創(chuàng)新的表達(dá)方式，我會(huì)覺(jué)得遺憾的。”①實(shí)質(zhì)上，這種敘事方式是為了影片內(nèi)容表達(dá)的需要。每個(gè)觀眾心中都有一個(gè)自己覺(jué)得客觀真實(shí)的蕭紅形象，導(dǎo)演不想按自己的主觀理解去塑造蕭紅。導(dǎo)演不是放棄自己的觀念表達(dá)，而是把蕭紅放在大的時(shí)代背景中去把握，盡可能把真實(shí)的蕭紅攤在每個(gè)人面前，讓觀眾自己去想象和評(píng)判。通過(guò)這種方式才能挖掘出蕭紅身上最具有典型意義的東西，這也是一種最尊重歷史和蕭紅的解讀方式。

二、解讀蕭紅：時(shí)代和文學(xué)共同造就

2013年，霍建起導(dǎo)演為紀(jì)念蕭紅誕辰100周年拍攝了電影《蕭紅》，將敘述重點(diǎn)放在蕭紅的個(gè)性與愛(ài)情上，以第一人稱的口吻講述她與三個(gè)男人之間的愛(ài)情故事。不論是二蕭在漫天雪花中親吻的畫面，還是兩人在被洪水圍困的哈爾濱緊緊相擁等情節(jié)的設(shè)計(jì)，都顯示出該片浪漫、抒情的敘事風(fēng)格。《黃金時(shí)代》卻有意摒棄這種手法，導(dǎo)演試圖將蕭紅置于一個(gè)大的時(shí)代背景下，還原其顛沛流離的一生，塑造一個(gè)最寫實(shí)的蕭紅，并由蕭紅作為引子，重塑民國(guó)時(shí)期的文學(xué)青年群像，進(jìn)而還原一個(gè)充滿自由理想的時(shí)代。

（一）時(shí)代與蕭紅

《黃金時(shí)代》對(duì)時(shí)代環(huán)境的重塑別具匠心，編導(dǎo)有意規(guī)避宏大視角，改用日常生活展現(xiàn)大時(shí)代的背面，比如抓住身體感受的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫蕭紅。蕭紅的《商市街》一書中有一章標(biāo)題為“饑餓”，這題材在文章中反復(fù)出現(xiàn)，她曾說(shuō)：“對(duì)面包我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”②影片竭力刻畫了蕭紅的饑餓感，這觸目驚心的饑餓不僅能照出一個(gè)真實(shí)的、被逼迫著的蕭紅，也照出一個(gè)貧窮、落后的時(shí)代。這種靠家常便飯之類的生活細(xì)節(jié)來(lái)塑造時(shí)代環(huán)境的手法是相當(dāng)前衛(wèi)和陌生的。在許鞍華導(dǎo)演看來(lái)，必須把蕭紅的顛沛流離展現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾看到她的無(wú)奈和痛苦，這樣才能深刻理解蕭紅作品背后的生命內(nèi)涵。蕭紅是那個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的一個(gè)典型，她的典型意義便在于她無(wú)法擺脫時(shí)代對(duì)她的限制，但她的內(nèi)心卻無(wú)比執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，一直追隨自己內(nèi)心的聲音做出自己最真實(shí)的選擇。正如同那個(gè)時(shí)代帶給每個(gè)人的流亡、饑餓和寂寞，它也帶給每個(gè)人靈感、機(jī)會(huì)和人與人之間的碰撞和相遇。若不是居無(wú)定所、走投無(wú)路，二蕭不會(huì)在被逼無(wú)奈之下寄信和書稿給魯迅先生，同樣若不是戰(zhàn)亂和貧窮使然，縱使再有天分，蕭紅也寫不出“有越軌筆致”的《呼蘭河傳》。時(shí)代喚醒張乃瑩的反抗意識(shí)，也壓制著她對(duì)自由和幸福的追求，但是卻在這個(gè)過(guò)程中和文學(xué)一同成就了一個(gè)蕭紅。

（二）文學(xué)與蕭紅

“文學(xué)讓蕭紅的生命得以延續(xù)，無(wú)論是在她的人生歷程還是文學(xué)史的意義上，這句話都說(shuō)得通。”③在她人生的最低谷，是文學(xué)讓她得以脫離困境，結(jié)緣愛(ài)人，從此走上人生的正軌。寫作不僅是蕭紅謀生的唯一手段，同時(shí)也是她被社會(huì)認(rèn)可和接納的唯一方式。她因生活所迫、內(nèi)心痛苦開(kāi)始寫作，又因?yàn)閷懽鞫@得認(rèn)同，收獲朋友和愛(ài)情，但是也由于她的寫作天賦，她堅(jiān)持的創(chuàng)作道路導(dǎo)致她和蕭軍分道揚(yáng)鑣。她對(duì)個(gè)人寫作風(fēng)格的堅(jiān)守，她的不識(shí)時(shí)務(wù)和不諳世事，讓她在那個(gè)特定的歷史背景下備受冷落，加劇了她個(gè)人命運(yùn)的悲劇性。蕭紅的作品就是她的人生，她的個(gè)人經(jīng)歷就是一個(gè)文本。她的創(chuàng)作始終是她最深刻的生命體驗(yàn)：《初冬》里講和弟弟的見(jiàn)面，與家族的決裂；《棄兒》《商市街》寫她的饑餓、痛苦和愛(ài)情；而透過(guò)《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》能看到蕭紅對(duì)生存意義的追問(wèn)，對(duì)故土的眷戀。蕭紅把她的生活變成了寫作，她的寫作就是她的心聲。《黃金時(shí)代》刻意挖掘蕭紅作品中表露其內(nèi)心的文字作為她的旁白，其實(shí)是把話語(yǔ)權(quán)交給了蕭紅自己，希望更多觀眾多一個(gè)角度理解蕭紅。

三、《黃金時(shí)代》的內(nèi)涵和訴求

客觀展現(xiàn)歷史真實(shí)是《黃金時(shí)代》重點(diǎn)追求的藝術(shù)目標(biāo)，但是在這個(gè)過(guò)程中，導(dǎo)演并沒(méi)有丟棄自己的主觀表達(dá)，而是以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式傳達(dá)著自己對(duì)蕭紅的情感傾向和創(chuàng)作意圖。影片一直強(qiáng)調(diào)蕭紅對(duì)生的渴望：身無(wú)分文時(shí)，主動(dòng)找上自己拋棄的未婚夫；被困旅館時(shí)，主動(dòng)向報(bào)社求救；等等。這與電影《蕭紅》中相關(guān)片段的細(xì)節(jié)處理有很大不同。有一場(chǎng)戲是二蕭落魄時(shí)住在歐羅巴旅館，蕭紅縮在狹小的空間里每天都盼著蕭軍從外面帶回借來(lái)的錢或者食物，影片重點(diǎn)刻畫了蕭紅的主觀鏡頭：鏡頭沿著窗簾往上升，隨后往左移，伴隨開(kāi)門聲而轉(zhuǎn)移視線結(jié)束。這里有一個(gè)可以用蕭紅作品中的話說(shuō)明的隱喻——女性的天空是低矮的。諸如此類對(duì)蕭紅的刻畫鏡頭，在構(gòu)圖、色彩處理上都做得很用心。如在甲板上孤立無(wú)援的蕭紅、生命垂危的蕭紅等。這些鏡頭既是對(duì)蕭紅內(nèi)心的一種揣摩和展現(xiàn)，讓觀眾對(duì)她的饑餓和痛苦、掙扎和倔強(qiáng)都感同身受，更顯示出導(dǎo)演希冀更多年輕觀眾主動(dòng)了解蕭紅及其作品的創(chuàng)作訴求。

關(guān)于“黃金時(shí)代”的內(nèi)涵理解有很多，在筆者看來(lái)，幼年蕭紅與祖父在后花園的溫暖片段才是蕭紅真正渴盼的黃金時(shí)代：要做什么就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。黃瓜愿結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。誠(chéng)如許鞍華所言，每個(gè)人都有自己的黃金時(shí)代，如果你的靈感、理想能與時(shí)代契合再好不過(guò)，如果不能，有什么特別看不順眼的，你去盡力把它改變，那也就接近黃金時(shí)代了。在導(dǎo)演看來(lái)，“黃金時(shí)代”并不是對(duì)特定歷史時(shí)期的概括，允許每個(gè)人做出自己的選擇的時(shí)代都是黃金時(shí)代，這樣的時(shí)刻需要時(shí)代和個(gè)人共同造就。

四、結(jié)語(yǔ)

《黃金時(shí)代》向觀眾展示了蕭紅的一生，闡釋了“黃金時(shí)代”的深刻內(nèi)涵，這無(wú)疑是在向“想怎么活就怎么活”的蕭紅們致敬，同時(shí)也寄予了導(dǎo)演對(duì)個(gè)人、歷史、文化等多方面問(wèn)題的反思和期望。如同蕭紅一般，許鞍華導(dǎo)演也在商業(yè)化這個(gè)不可阻擋的大潮里做出了自己的自由選擇：不隨波逐流，不屈服于商業(yè)利益和既有的藝術(shù)手法，大膽創(chuàng)新電影表現(xiàn)形式。她的大刀闊斧或許不合時(shí)宜，卻不得不說(shuō)是一種帶有蕭紅風(fēng)格的反抗。

注釋：

①許鞍華《黃金時(shí)代》未映惹爭(zhēng)議：注定是場(chǎng)冒險(xiǎn)[EB/OL].http://cul.sohu.com/20140926/n404666936.shtml.

②葛浩文.蕭紅傳[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011:50.

③裴爭(zhēng).從《黃金時(shí)代》看許鞍華的藝術(shù)追求和妥協(xié)[J].電影文學(xué),2015(01).