論林語堂的國人公共精神觀

何正付

（韶關學院 馬克思主義學院，廣東 韶關512005）

公共精神主要是指社會成員對公共事務及公共利益的關注、理解和承當的心理傾向和行為選擇。完成從專制社會到民主社會的轉型是近代中國的重要政治目標，實現這一宏偉目標既需要建立民主的政治制度，又需要培養國人的公共精神。公共精神是民主制度的靈魂，一個公共精神匱乏的國家或地區，即使有民主制度，也是失靈的。美國著名政治學家羅伯特·帕特南對意大利南部地區和北部地區的政治運行情況進行了長達20年的研究，其研究結果反映了居民的公共精神程度對民主制度運行效益的重要影響。

20世紀初葉，中國名義上已經進入民國時代，但民主制度名存實亡，人們的政治觀念仍然深受傳統思想的影響，現代政治文明意識非常淡薄。著名作家林語堂當時非常熱心政治，對國人的公共精神多有論述。

一、舊中國時期國人普遍缺乏公共精神

公共精神并不否認個人利益，它強調人們在關注私人事務及珍惜私人利益的同時，也關心、參與公共事務和愛護公共利益。一個國家或地區的人們如果熱心并積極參與公共事務，肯定是公共精神發達的表現；反之，如果人們只熱衷于自己的私人事務，對公共事務非常冷漠，無疑就是公共精神的匱乏。

近代中國國人普遍缺乏公共精神，這在當時許多名人著作中都有描述。晚清時期，在中國生活了22年并且游歷內地眾多地區的美國傳教士亞瑟·亨·斯密斯（明恩溥），在其《中國人的性格》中描述中國人缺乏公共精神的現象，“中國人對屬于 ‘公共’的東西不僅不當一回事，或不加愛護，或占用，甚至偷盜。鋪路用的石子被人拿去用了，城墻上的方磚日漸減少?！保?］明恩溥描述的這種現象在那時的中國非常普遍，人們往往只關注自己的私事而對公共事務極其漠然，甚至還偷偷地損公肥私。近代中國人們公共精神的匱乏在對外戰爭中也有驚人的表現，完全一副事不關己的麻木狀態。歷史學家茅海建在《天朝的崩潰·鴉片戰爭再研究》中指出：“在鴉片戰爭以及后來的諸次列強侵華戰爭中，絕大多數民眾的基本態度，是置身事外?！保?］

到了民國時期，雖說一些革命志士和知識分子具有憂國憂民的公共情懷，但這部分人在整個國民群體中畢竟只占極少數，絕大多數國人仍舊對公共事務非常冷漠，人們的公共精神整體來說仍然非常匱乏。魯迅曾經指出：“龍門的石佛大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動，能夠完全的卻不很多。”［3］公共的東西要么被破壞，要么被偷偷占有，魯迅先生描繪的這種不文明現象在當時的中國并不少見，而且與明恩溥描述的晚清時期的狀況很類似。這種類似從一個側面說明從晚清到民國，人們的公共精神沒有多大改觀。

20世紀20年代初期，英國著名哲學家、社會活動家羅素來中國訪問、講學約一年，印象是中國人非常冷漠和沒有人道主義的沖動，覺得“中國人的倫理歷來不注重公共義務，而家族觀念卻很重”［4］47。羅素對中國抱有深切的同情，也希望中國能完成現代化轉型。但他認為中國的社會改革若要取得成功，人們必須用公共思想取代舊時的家族倫理觀念，把經營私人事業時的誠實美德轉到國家事業上來［4］195?？傊痪湓?，還是說那時的中國人缺乏公共精神。

二、國人公共精神缺失的價值觀基礎——個人主義泛濫

林語堂不僅認同近代中國的國人缺乏公共精神的觀點，而且嘗試去分析這一現象背后的原因。在林語堂看來，國人缺乏公共精神首先與他們信奉的個人主義價值觀有著密切的關系。他指出：“中國是一個個人主義的民族，他們系心于各自的家庭而不知有社會，此種只顧效忠家族的心理即為擴大的自私心理?！保?］150個人主義是指一種“高度重視個人自由，廣泛強調自我支配、自我控制、不受外來約束的個人或自我”的政治和社會哲學［6］。按照個人主義的定義，傳統中國顯然不是個人主義盛行的社會，因為傳統中國社會既不“高度重視個人自由”，也不“廣泛強調自我支配、自我控制”。因此，林語堂此處講的“個人主義”并非其本來含義，而是賦予了特殊含義，即特指那種只為自己及小集團謀利益的自私自利的極端個人主義價值觀。也就是說，林語堂認為近代中國的國人之所以普遍缺乏公共精神，首要原因是人們的價值觀出了問題，大家眼里只有家庭或家族利益，而沒有社會關懷，本質上還是自私自利主義。

價值觀是人們關于何為價值、怎樣評判價值、如何創造價值等問題的根本觀點。人們的價值觀為其決策、行動提供原則與標準。一個人信奉什么樣的價值觀，就會有相應的為人處世態度和行為選擇。因此，如果人們把個人及家庭利益作為首要價值目標時，其關注的焦點必然只能是自身、家庭或家族。當人們只顧關心自己的小家庭利益、只顧效忠自己家族的時候，外面的世界，涉及眾人的公共事務自然就顯得無足輕重，甚至懶得理會?！袄掀藕⒆訜峥活^”是中國民間頗為流行的一句話語，也是眾多國人的生活理想，其中既表達了對家庭的高度關切，也流露出對社會的淡漠。只要小家庭好就行，社會好壞與我無關的處世態度在現實生活中是多數國人的實際選擇?！靶奚睚R家治國平天下”是一句在中國古代讀書人中流行的口號，其中倒是飽含社會關懷的公共精神，但多數讀書人只是嘴里喊著“治國平天下”，心里真正渴望和追求的是個人的功名利祿，并非福澤蒼生。因此，那些高喊“修身齊家治國平天下”口號的讀書人，一旦身居要職，真正實際造福蒼生的寥寥無幾，為自己及家族謀私利的卻比比皆是。在自私自利的極端個人主義價值觀泛濫的社會環境中，人們公共精神的養成必然非常艱難。

極端個人主義價值觀的泛濫還帶來另外一個消極后果，即人們不但自己不關心公共事務，而且懷疑、鄙視他人熱心公共事務。信奉極端個人主義價值觀的人認為，人們的行為都應當是為自己及小集團利益服務，否則就不正常。因此，當看到他人熱心公共事務時，極端個人主義者要么懷疑他向社會公眾獻殷勤以沽名釣譽，要么覺得他多管閑事，是正常人類典型的迷路者。20世紀初期，有些中國知識青年受美國文化影響，醉心于美國式的社會服務，他們組織了一些志愿團體，在民眾中推行“掃除文盲”運動，志在提高國民文化素質。這本是一件實踐公共精神、服務社會的好事，但當時一位頗有權勢的軍閥卻公然批評道：學生就應該勤勉讀書，不宜干涉外界事務。文盲不干涉你們學生的事，你們憑什么去干涉人家？［5］152一幫年輕人熱心搞掃盲運動以提高國人文化素質，卻被人看做干涉他人事務、多管閑事。因此，林語堂感嘆：“在中國人看來，社會工作常視作于干預他人的事。一人熱心于社會改革或任何其他公共事務，看來常覺得有些可笑?！保?］152

正因為人們把熱心公共事務的人當作正常人類的迷路者，所以不愿意自己的孩子熱心公共事務。林語堂指出：“當我們瞧見一個孩子具有公共精神太豐富，勇于參加困難糾紛，吾們將確信地預言這個孩子定為父母的致命傷?！保?］152因此，一旦發現孩子有這方面的思想，為了孩子及家庭的利益考慮，必須及早壓服他，改正他好管閑事的毛病。家庭教育是孩子價值觀形成的重要因素，如果父母和其他長輩教育小孩要關愛他人，要相互幫助，并且在他做好事后給予表揚和獎勵，在這種家庭教育中成長起來的小孩往往富有愛心和公共情懷。反之，如果父母和其他長輩教育孩子一切為自己，對孩子熱心做好事不但不鼓勵，反而老是批評，那么孩子好管閑事的“毛病”肯定會漸漸改變，其本來具有的公共精神自然也會慢慢泯滅。當一個社會的多數成員只考慮自己及家族的利益，不愿意關心公共事務，甚至還鄙視他人熱心公共事務，那么極端個人主義價值觀的泛濫和公共精神的匱乏就是必然的結果。

三、國人公共精神缺乏的生活基礎——社會團體活動的不足

人們的精神特質與其生活方式及狀態息息相關。國民的公共精神不是天上掉下來的，它的養成離不開人們在日常生活中的反復實踐。血緣、親緣關系之外的社會團體活動是培養人們公共精神的重要渠道。英美國家人們的公共精神之所以發達，林語堂認為這與英美人士熱愛體育運動、喜歡結社和經常參加宗教活動密切相關。

林語堂指出：“運動乃為聯系合群的最佳方法，故為英美人士社會生活的基礎。”［5］151體育團體運動既強調公共規則（雙方都要遵守的游戲規則），又強調己方隊員之間的通力合作，非常有利于培養人們的規則意識和團隊意識。因此，經常參加體育活動不僅可以促進人們彼此之間的交往，而且是培養人們公共精神的良好途徑。傳統中國是農業社會，絕大多數國民都以務農為生。在科技落后的年代，從事農業生產是一項耗費體力的事情，一般民眾勞作之后往往非常疲憊，很難有興趣和精力參加體育運動，因此，近代中國的廣大農村普遍缺乏體育運動。讀書人按理說應該有精力也有需要，沒干體力活，正好參加體育活動鍛煉一下身體和豐富生活內容。但是崇尚文雅、鄙薄“粗野”的文人風氣，加上禮教繁文縟節的約束，近代中國的讀書人大多也不喜好體育運動，更別提對抗性的團體運動。傳統中國社會體育運動的普遍缺乏無疑使廣大國人失去了一個培養、鍛煉公共精神的途徑。

游戲是人們生活的重要組成部分，它兼具娛樂和社交功能。中西方國家人們都喜好游戲，但喜歡的游戲類型不一樣，不同種類游戲對人們精神上的影響也大不一樣。按照參與游戲人數多少的標準來劃分，游戲可分為單體游戲和團體游戲。單體游戲就是一個人玩的游戲，屬于自娛自樂性質，其社交功能意義很弱。團體游戲是指多人一起參與的游戲，社交功能意義較強，它對人們的社會觀念影響相對來說也要大些。團體游戲其實又可細分為兩種類型：一是合作類游戲，以小團隊為競爭單位，小團隊成員之間需要齊心協力才能取勝；二是非合作類游戲，即參與人都各自為戰，合作反而屬于違規。合作類的游戲類似于體育團體運動，有利于培養人們的公共精神。西方流行的橋牌游戲就是合作類游戲，它強調隊友之間的合作，需要隊友共同努力去贏得勝利，而非強調個人的能力，經常玩合作類游戲肯定有助于人們規則意識、團隊意識的養成。但國人熱愛的游戲卻是非合作類游戲。如中國盛行的麻將游戲就是強調各自為戰，而且每個參與者取勝的關鍵就是要盡量破壞其他參與者的一切機會；因此，相互拆臺是玩麻將游戲的常態，合作卻屬于違規，經常參與這類游戲養成的可能是人們的個人主義思想，而非公共精神。所以，林語堂說：“從這個麻將哲學中，可以看出中國人個人主義的素質。”［5］151

結社也是培養人們公共精神的重要途徑。公共精神的核心就是關心和維護公共利益，而結社是實現這一目標最直接有效的途徑。但是，傳統中國社會非常忌諱結社，儒家代表人物孔子說：“君子矜而不爭，群而不黨?！保?］在儒家看來，合群是君子行為，而結黨則是不道德的，因為結黨往往意味著營私。隨著儒家思想逐漸影響中國，君子不黨也成為中國傳統知識分子的重要道德要求。舊中國的君主專制制度和家天下的政治思維使得統治者非常害怕民眾聚集謀反，故對民間結社一直保持高壓打擊態勢，老百姓為了人身安全自然對結社避之不及。因此，近代中國只存在非法的秘密會黨，而沒有公開的合法結社，林語堂講：“中國人視談論政治如宗教上的禁例，他們不投票，也沒有討論政治的黨社?！保?］151在人們普遍忌諱結社的社會里，公共精神養成又失去了一個重要渠道。

四、國人公共精神缺乏的制度原因——法治的缺失

國民漠視國事，如同一盤散沙不團結，是近代中國的普遍現象，林語堂視其為中國的最大弱點。國人為什么會形成淡漠公共事務的習性呢？林語堂認為：“須知這各人自掃門前雪的態度，并非國民的天性，乃因不得人權保障，法律不能衛人，所以人人不得不守口如瓶以自衛?！保?］5也就是說，國人并非天生的對公共事務冷漠，而是因為人權沒有法律上的保障，為了保護自身安全，只好少管閑事。

中國歷史上也曾經有過心懷天下、耿直敢言的知識分子群體，如東漢的清議之士和明末的東林黨人。后漢時期政治批評盛極一時，儒生領袖和太學生們經常議論時政，甚至無所忌諱。但是，林語堂指出：“因為沒有法律的保障，清議之權威抵不過宦官的勢力，終于有黨錮之禍。清議之士，大遭屠殺，或流或刑，或夷其家族，殺了一次又一次。于是清議之風斷，而清談之風成，聰明的人或故為放逸浮夸，或沉湎酒色?！保?］95清議的實質就是評論時政，具有強烈的公共精神。然而，在君主專制時代，清議往往被視為對當權者的冒犯，是對朝廷權威的挑釁，被打壓是必然的結果。這無疑是告訴大家：莫談、莫管國事，否則后果嚴重。趨利避害是人的本能，既然議論時政風險如此之大，那就談風花雪月吧，清議于是變為清談、玄談，久而久之，人們的公共精神就泯滅了。

民國時期，政治環境相對于君主專制時代寬松了許多，但由于法治的缺失，民眾的政治權利依舊沒有保障，熱心公共事務、批評時政仍然是風險極大的事情。運氣好，沒人找你麻煩；若運氣不佳，輕則坐牢，重則喪命。邵飄萍、林白水兩位著名記者當年就因為批評北洋軍閥被槍殺。林語堂自己在北京大學教書時，也因為喜歡批評時政遭到北京政府通緝，被迫去了廈門大學。1932年，宋慶齡、楊杏佛等人成立中國民權保障同盟，林語堂出任同盟宣傳部主任，蔣介石對同盟的政治活動深惡痛絕，密令軍統特務暗殺同盟總干事楊杏佛，同盟被迫終止活動。因此，即便到了民國時期，由于權利沒有保障，大多數國人還是不敢也不愿關心公共事務，人們的公共精神仍然非常匱乏。

林語堂還特別指出：中國青年起初具有的公眾精神并不亞于歐美青年，他們熱心參與公共事業的愿望也和其他國家的青年人一樣。但是，在國家缺乏法治、個人權利沒有保障的社會環境下，熱心公共事務容易給自己帶來麻煩，因此，青年們逐漸變得“聰明”而習慣于冷淡公共事務了［8］101。這里所謂的“聰明”其實就是世故與麻木，就是公共精神的喪失。

林語堂認為，要使中國人民變散漫為團結，化消極為積極，必須先改變他們明哲保身的人生態度。但是要人們改變明哲保身的態度，“非幾句空言所能濟事，必改造使人不得不明哲保身的社會環境，就是給中國人民以公道法律的保障，使人人在法律范圍以內，可以各開其口，各做其事，各展其才，各行其志，不但掃雪，而且管霜。換句話說，要中國人不像一盤散沙，根本要著，在給予憲法人權之保障?！保?］95

孫中山先生說，政治就是眾人之事。關心政治、評論時政其實質就是關心眾人之事，當然是人們具有公共精神的一種表現。在一個民主法治的社會，只要不是故意誣告誹謗他人，無人可以干涉。當國民的政治權利有了充分的保障，關心公共事務的人自然就會越來越多，因為公共事務本來就是關系大家利益的事情。關心公共事務的人多了，人們的公共精神自然就會逐漸振興起來。所以，林語堂說：“當個人權利有保障，人就可以變成關心公益的人。而人之所以兢兢自危者，實為誹謗罪之濫施。當此等權利無保障，吾們自存的本能告訴我們，不管閑事是個人自由最好的保障。”［8］102

五、結語

20世紀初期，關心國民公共精神話題的人并不少，但對此問題深入分析研究的卻不多。林語堂從人們的價值觀、生活習慣以及國家法律制度等方面對國人公共精神缺失的原因做了比較全面和深刻的剖析，這在當時來說應該是難能可貴的。而且換個角度來看，林語堂對國人公共精神缺失原因的深刻剖析實際上已經為怎樣培育國人公共精神指出了可行的選擇路徑，即培養人們正確的價值觀、推廣健康積極的生活習慣、加強國家民主法治建設、充分保障國民權利等。