“文”“史”“詩”結合的創作
——論金性堯晚年的學術隨筆

肖憶蓮

（福建師范大學文學院，福州 350007）

金性堯早期以“文載道”為筆名的散文創作，已得到了學界的重視，他對《魯迅風》《古今》等雜志的貢獻有目共睹，在上海“孤島”與淪陷區文壇始終占有自己的一席之地。二十世紀四十年代末漸漸退出淪陷區舞臺后，金性堯便潛心于古典文學的研究，先后在古典文學出版社和上海古籍出版社任編輯，參與多套中國古典文學叢書的出版工作，身份逐步地從一位現代散文作家轉向研究古典文學的學者。《爐邊詩話》《閑坐說詩經》《夜闌話韓柳》是其學術隨筆的牛刀初試，它們均是以品詩的形式進行的，其中融合了文學和歷史筆法。其作品賞析的方式、學術隨筆的文體和“閑話”的風格體現了文學手法的浸潤；“史筆”的運用與史實的考證映現了歷史學手法的參與；詩學形式與其中的審美韻味展現了其作品的知識性、趣味性與思想性，從中顯示出金性堯深厚而自若的學養。此外，從這幾部作品創作上的細微變化，能看出以文學家、散文家的身份站上現代文壇的金性堯，在新時期已經慢慢向學者的身份靠攏，文史大家的腳步也漸漸地向史學家的身份走近，其后一系列歷史掌故作品的出現，便能很好地說明這一點。

一、文學賞析與文體風格

在金性堯創作的這些學術隨筆中，文學性首先體現在“文學賞析”上。其選取的作品是文學詩歌，賞析的方式也是文學式的。對詩歌這一文學體裁進行解讀，把文學鑒賞活動細化、深化是其采取的方式。而以詩歌鑒賞為中心，賞析的方式卻不盡相同，這些作品大致被分為三類進行欣賞。一是以一首詩（作品）為中心展開論述。這類作品的特點是圍繞作品，主分析而少議論。1979年9 月創刊的《書林》是一本具有書評性質的讀書雜志，作為發表在《書林》雜志上的專欄文章而集成的《爐邊詩話》，書評式的、傳統文學鑒賞式的寫作痕跡明顯，因此，收入《爐邊詩話》中的作品，很大一部分屬于這第一種賞析方式。此時的金性堯尚未跳脫出散文寫作的文筆特點，在作品分析中還摻雜著雜感與議論，但議論的內容較前期已明顯減少。代表作品有《白頭宮女》《井底引銀瓶》《激流中的蘇軾》《西門風巷》《女性美之歌》等。此類作品中，金性堯往往以一首詩為中心，圍繞這首詩進行藝術上的賞析，如《井底引銀瓶》，作者以白居易的詩《井底引銀瓶》引入，先是分析詩意“全詩可分為五段……第一段，自‘井底’至‘似妾’句，象征故事的始末，等于一個序幕……第二段，自‘憶昔’至‘此時’句，描寫了女主人的整個面貌，也吸收了樂府的特色。”接著賞析詩中的藝術特點，“從‘憶昔’到‘暗合’句，那種柔和的氣氛，正和女主人的內心世界相配合，一個美好的愿望在召喚著她。‘暗合’一句是一個詩眼……‘暗’字本身就是一種暗示，暫時不向讀者明說。”最后再以散文家的筆法寫感想，“生活里一些常見的事件，它本身往往具有是非標準，詩人通過藝術的規律，訴諸自己的理性，真實地去表現它，并且把自己的對待是非的態度落實在這些形象上，作品的傾向性就不是硬緊塞給讀者。”以傳統的分析作品的方式：分析詩意—賞析藝術水平—評論為思路集成。二是以一個主題（問題）為中心的分析。在這類作品中，分析、議論對半，作品數量最多，能圍繞問題進行探求，學術性強。如《黃庭堅與洞庭湖》《司馬光其人其詩》《搗衣真相》《烏珠與邏娑》等作品及《夜闌話韓柳》中的大部分作品。這類作品最大的特點是擅引申與聯想。如在集子《夜闌話韓柳》中的《兩個滑稽人物》一文，抓住“滑稽”一詞作為話題，繼而引申到“滑稽人物”這個主題上，東方朔是作者想到的第一個稱得上“滑稽人物”的人，圍繞東方朔，將關注點拉回到“韓柳”上，分析韓愈寫的關于東方朔的詩《讀東方朔雜事》，接著，又“筆鋒一滑”，轉到了另一個“滑稽人物”淳于髡身上，圍繞淳于髡，簡單分析了劉禹錫的詩及柳宗元的詩，最后通過淳于髡的“放鴿”故事，來議論“說謊的技巧”，可謂擅引申擅聯想，跑題跑得很遠了，這一特點，頗有繼承其在淪陷時期寫下的《風土小記》等小品文作品的筆法意味。三是以說故事、講歷史為主，按照時間順序、歷史發展順序進行作品分析。這類作品內容分析得少，陳述性的內容多。如《蘇軾謫黃州》《吳中四才子唐寅》《胡中藻詩案》《申包胥哭秦庭》等。《蘇軾謫黃州》中，以蘇軾的《初到黃州》切入，賞析文本與交代背景相映生輝，史的論述與文的賞析自然成趣，“接著，就由御史臺派皇甫撰往湖州拘捕。到了官署，兩個獄卒將他縛住，立即出城登舟。”“‘幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。’（《梅花二首》）到了黃州，蘇軾確是謹慎多了。”“元豐七年，他逢赦南歸。次年五月，他經過揚州，作了《歸宜興留題竹西寺三首》，其三云：‘此生也覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。’”講史實與評作品自然地調和在一起，甚至以歷史論述為主來品評作品，將“知人論世”的做法運用得十分自如。

作為金性堯寫作學術隨筆的開端，這三部作品的文體特征很值得探討。究其根本，這些作品應是先擁有隨筆的文體特征，而后才有學術的深入。首先，把這些作品定義為隨筆，而不是其他散文文體的原因在于，這是一種極度自由的文體，它不僅取材多樣，寫法也沒有一定的規章限制，它的范疇超過了議論性的雜文、閑適性的小品文。在作品中，可抒情、可議論、可敘事，是一個更大范圍內的隨筆概念。金性堯對于這一“隨筆”的靈活寫作，在諸如《王文公與韓文公》這樣的篇目可以看出，以抄書為結尾：“下面抄錄韓、王七絕各一首……”《國王茅屋與公主山莊》也是興之所至便抄起了書，而不在意文章的行文規矩“這里還想再抄兩首詩……”甚至還有將詩改寫成散文的情況出現，“下面試把《輞川集二十首》中的十六首，用散文形式作一蛇足式的改寫（原詩見附注）……”可見其行文完全不受文體制度的束縛，有“自由發揮”、“隨意而談”的意味。其次，把它們定義為學術隨筆而不是其他類型的隨筆在于，在這些作品里，始終存在著圍繞一個問題進行追問與探究，為了說明這個問題，論證的過程有理有據，令人信服，并且討論的這個問題，既包括文學作品中出現的疑惑，也包含了史實方面的考證，是一個超越文學研究與歷史研究框架外的學術探求，因此具有一定的學術精神。此外，這一文體雖然具有學術性，但卻也稱不上是正式的“論文”，因為，“學術隨筆畢竟不是學術論文，它只要求有點知識性與趣味性。學術隨筆可以不再引經據典地恪守學術規范，不用交代資料出處，也不強調學術史的回顧”。[1]這些學術隨筆缺少學術論文的格式與要求，以“引經據典，宜適時適度，以說明問題、輔助議論為目的”[2]，顯然與學術論文不同，對于學術隨筆是一種“以‘學術’沖淡‘隨筆’”[2]的概括是很正確的，金性堯這三部作品便同時具備這樣一種文學隨筆與學術論文共同的文體特征。

《爐邊詩話》《閑坐說詩經》《夜闌話韓柳》這三部學術隨筆集的命名頗有學問，從中也能看出這些學術隨筆的風格特點。揚之水在《關于〈閑坐說詩經〉》中說道：“在用來點醒篇意的五十九個小標題下，解題、釋義，詩旨和作義的闡發打并作一片，夾敘夾議，且議且評，乃盡以一個‘說’字來貫穿……以‘說’者的學養之深厚，從容可得既在《詩》中、又在《詩》外的往返穿越。不求融通圓滿，卻自有精義紛呈。”[3]的確，不僅是“說”，“爐邊”“閑”“夜闌”“話”這些在標題里的關鍵字不管是對寫作環境的概括還是對動作的刻畫，都傳遞出了一種放松的、閑適的興味，顯示出其整體的寫作風格。《閑坐說詩經》與《夜闌話韓柳》作為“詩詞坊”叢書之后的一種，更多的是作為一種普及性的讀本存在，而《爐邊詩話》集結的是在《書林》雜志下開辟的專欄作品，所面向的讀者依然是普羅大眾，它們注定是一種雅俗共賞的藝術，而這一點也決定了金性堯晚年時期的學術隨筆雖然學術性加強了，但在文意的理解上并沒有更深奧更艱澀，反而在語言文句上精辟又通俗。“他用閑話的筆法，向讀者介紹了許多古典文學的知識，娓娓道來，寫得有情有趣，把深奧的傳統文化加以通俗化，為傳統文化的普及工作，做了不少貢獻”[4]。一步步地提出問題、解決問題，循循善誘、娓娓道來的文筆在文學風格上明朗又細膩。

二、“史筆”與史的考證

作為一個深受且只受到古典文學熏陶的學者來說，金性堯的隨筆寫作十分傳統，中國古代不講究學科間的分類和區隔，文史哲的知識常常是融會貫通的，受此文化影響下的金性堯詩歌賞析類學術隨筆，其中也不僅有文學手法的參與，更有歷史筆法的融合。陳子善介紹《夜闌話韓柳》是：“作者因題生染，厚積薄發，出入古今，旁及史哲……不失為集評鑒、考釋、闡微于一體的學術散文。”[5]將這一學術隨筆的學科交融特點點了出來，其中，歷史的影響是顯而易見的，包括“史筆”的手法與歷史的考證。

“史筆”是指根據事實客觀記述歷史的筆法。后人稱據事直書的撰修史書的方法為“史筆”。[6]司馬遷的《史記》被班固父子稱贊道“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”便是這種“史筆”的運用。在金性堯的學術隨筆中，一方面，隨處可見到這樣直書歷史史實的、“文直事核”的“實錄”。《齊魯的宮闈丑行》即以史的筆觸記錄了文姜與襄公丑行這一歷史故事并分析了涉及的文學作品《南山》《載驅》《猗嗟》，整個分析的過程主要基于文學作品，輔之以歷史資料的考證，將發生在戰國時期的這一歷史軼事的來龍去脈介紹得清晰而詳細，歷史事實在金性堯的筆下以一種較為嚴謹的、不添油加醋的方式呈現了出來。另一方面，如同黃秋耘所認為的“史筆”的要求“不僅僅限于忠突地記錄下來大量的歷史事件，寫出了各色各樣的歷史人物，而更重要的是，作者要表明他對那些事件和人物的態度，寓褒貶、別善惡于敘事之中”[7]。金性堯同樣在“實錄”的基礎上，在作品的分析中蘊藏著自己深刻的褒貶與愛憎，并通過作品評論適時地傳達出來。如《生離死別》，從《詩經》中寫婦女“生離死別”這個話題入手，通過分析作品與舉例其他作品中的離別，結尾感慨道“從春秋到杜甫時代，婦女一直處于葛藤、菟絲的依附地位，有了戰爭，便有不少春閨夢里人。這中間，固然有衛國御暴，令人崇敬的忠勇國殤，更多的是為帝國將相窮兵黷武而犧牲于刀光劍影中”。抒發自己對戰爭、征兵的看法，表達的感情與態度是非分明。《周公恐懼留言日》以白居易《放言五言》中的詩句命名，論說了周公所受到的管蔡流言的紛擾，剖析了隱喻這一事件的《國風·豳風·鴟鸮 》這首寓言詩，繼而又分析了與周公有關的、寫的是反戰爭題材的《國風·豳風·東山》，自然地將“流言”的話題轉向“戰爭”的話題，全文直書歷史事實，直到末尾感慨道：“千百年來，多少詩人為和平呼吁，為黷武而詛咒，但愿今后不再成為詩人筆下的架空的祈望。”鮮明表達著自己對“好戰”的基本態度，闡發帶主觀情感。可以說，其學術隨筆中能依據歷史事實客觀論述的史家品格是不言而喻的。

歷史考證的例子在其中比比皆是。如《天人大變》，以周朝時期的天災人禍為探究主題，分析了《十月之交》這首詩的內容與藝術手法，但對“天災”問題的考證，卻是全文的中心。“日食并非天災，不像水旱、地震那樣會造成災難，陳高傭《中國歷代天災人禍表》即未列日蝕……這首詩有一個時代上的問題：有人說是周厲王時作的（前856），有人說是周幽王時作的（前781）。兩說分歧……現代天文學家陳遵媯說：“就日食的紀事來說，中國有世界上最早最多的記錄。”將考證的筆墨拉到了古今天文領域，思維縝密，言必有據。《劉郎浦與蟂磯》通過三國時期的這兩個地點考證，評析孫尚香的一生，“孫夫人的事跡，在《三國志·蜀書》中提到的共四處，都很簡略，且沒有為她正式立傳，只有在《法正傳》中，略可見到她的才性……孫夫人后來還吳，原因之一可能是劉備又想娶穆皇后。穆后姓吳，謚穆，本是劉瑁遺孀……《三國志集解》引王曇曰：‘舟船之迎（指孫權遣舟船迎妹），實夫人見幾之哲。’這中間，自然有些負氣，而將吳氏進之于劉備宮中的正是法正。所以清人嚴遂成《孱陵吊孫夫人》有‘中宮正位吳夫人，妹乃徘徊中斷絕。阿兄誤我母則亡，劉郎薄幸心如鐵’語。”歷史考證的過程嚴肅謹慎，說的每一個觀點都能引用不同時代的史料進行論證，由兩個地點的故事考證出關于孫尚香的史事，言之鑿鑿，可以從中管窺出其豐富的古典知識儲備、深厚的史學修養與嚴謹的考證精神。

三、詩學形式與審美韻味

《爐邊詩話》《閑坐說詩經》《夜闌話韓柳》皆是以漫話式的評介為主要內容，以賞詩的形式完成的隨筆作品。《爐邊詩話》以上至上古時期下至晚清時期的文學詩歌為素材進行解讀和評析，注重作品的創作心理與審美分析[5]，《閑坐說詩經》與《夜闌話韓柳》兩部作品，一是取材《詩經》，一是以韓愈、柳宗元創作的詩歌為主，是金性堯作為《詩詞坊》叢書的主編創作下的作品，也都是以詩歌賞析為模式的寫作，顯然，談詩論詩是文章主體，詩學批評是其行文的方式，詩歌是這三部隨筆作品的核心。

作為《詩詞坊》的主編，金性堯對詩歌的獨特喜愛早就有所顯露，其在《詩詞坊》“主編的話”中說道：“詩的世界便是和庸俗的、低級的世界相對立的。”能看出他對“詩學”這一形式的看重。1980年出版的《唐詩三百首新注》及1986 年出版的《宋詩三百首》則為這類詩歌賞析類學術隨筆帶來了豐富的靈感，促成了其首批學術隨筆的成形，之所以選擇詩歌這一形式作為寫作主軸，便是來自這種啟發，“唐宋詩話多了一些，因為我在完成《唐詩三百首新注》后，選注了《宋詩三百首》，利用接觸過的資料，寫下了自己的看法、感想”[8]。不僅如此，這一時期，作者也寫下了較以往來說數量更為龐大的舊體詩，并且在其后的諸如《六宮幽靈》《奸佞春秋》《清宮掌故》等掌故作品中，也時常能找到其頻繁引用詩歌的例子。作者以散文而詩的文學步伐在新時期一步步展現得更為鮮明。散文與詩是作者最熟悉的、最了若指掌的文體，因此，選取詩歌這一形式作為晚年這批學術隨筆的主要寫作對象是必然的，而這樣一種詩學、詩話的散文書寫方式也是其文學道路上的首次嘗試。

詩歌是我國古老的文學形式之一，有著豐碩且燦爛的文化積淀。金性堯作為一位通曉古今文化的學者，對詩歌的喜愛，對詩歌審美的挖掘與對中華文化的熱愛是緊密相連的。早在“魯迅風”時期，金性堯就表露出對復蘇中華文化的期待：“我們始終認為只要中華民族能夠達到獨立解放的坦途以后，一切的文學遺產，與我們民族的優秀文化，都有重新地加以整理和接受的必要，而且還應該從遺老文章之類的手中奪取過來，使中國的學術界來一個廓清的運動。”[9]上海“淪陷時期”，金性堯在《談關公》《談劉邦》《重讀〈論語〉》《魏晉人物志》《魏晉人物續志》等篇目中對中國古代文學作品、古典文學知識侃侃而談；新時期以來，金性堯始終未對中華文化的熱愛有絲毫的退減，相反地，他醉心于挖掘詩歌的內涵和審美意蘊，致力于將詩歌的魅力盡情展現與發揚：“我只是隨手舉了這兩點，說明中國古典詩歌在技巧上的成就。當然，對仗、平仄這些技巧，也因漢字本身與外文不同之故，但不管怎么說，總是獨具的一種特色……我們應當有勇氣揭露家中的醬缸，但更有責任將先人積累的、掙置的智慧遺產一五一十地經之營之。”[5]顯然，金性堯內心早已存在著這一正確的觀念，且也盡自己所能真正做到了，在這些學術隨筆中，詩歌的凝練與散文的自如很好地交融在了一起，古典“詩話”的魅力再一次得到彰顯，毫無疑問，金成功地將這些詩歌藝術的豐厚底蘊以散文家的筆端寫了出來。

縱觀這三部學術隨筆，被引用最高的幾部作品幾乎涵蓋了各朝各代的詩歌賞析讀本，方玉潤的《詩經原始》、朱熹的《詩集傳》、沈德潛的《唐詩別裁集》、趙翼的《甌北詩話》、陳衍的《宋詩精華錄》、錢鐘書的《宋詩選注》……足以見得其廣闊而深刻的古典詩話閱讀量，在《閨思成病》一文中，他將《詩經》中寫閨思的《伯兮》《君子于役》分析過后，信手拈來一系列古代詩歌中寫閨思的例子：“李白《子夜吳歌》的‘何日平胡虜，良人罷遠征’……《關山月》的‘高樓當此夜，嘆息未應閑’，已婉露怨意。沈 佺期《雜詩》的‘可憐閨里月，長在漢家營’……陳陶《隴西行》的‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人’，以夢境而暗示存歿之分，夢中所見者實已是魂兮歸來。金昌緒《春怨》的‘啼時驚妾夢，不得到遼西’，則唯恐黃鶯將她春夢驚醒，使她不能與丈夫相見……王昌齡的《閨怨》，又是另一種類型……”頻繁的引用顯得如此輕而易舉，且三言兩語便能將引用的內容做一番高度的概括，點出詩句特征，可謂處處有生花之筆，可見其對古代詩歌的熟練把握程度和厚重夯實的詩歌鑒賞水平。同時，也正是從此時開始，金性堯漸漸褪去了三四十年代的銳氣，不再是那個“有著切膚之痛的批評者”[10]，而是慢慢開始埋首舊紙堆中，往“古”深掘，而少有“談古論今”了，古詩這一形式便是他由作家走向學者的首選。

四、結語

金性堯新時期的散文作品，以《爐邊詩話》《閑坐說詩經》《夜闌話韓柳》這幾部詩歌鑒賞類的學術隨筆為開端，這些作品既具備了學術上的價值，又兼具趣味性、思想性、知識性，是其由純粹的散文作家轉向學術研究者的代表作。這些作品既有文學手法，如文學賞析方法與文體風格的表現，也包括了“史筆”與歷史考證等歷史學知識的運用，所選取的呈現形式是詩學批評，詩歌的底蘊與深藏的審美韻味得到了進一步的挖掘，是集合了“文”“史”“詩”于一體的創作。從中也可以看出，在其一步步創作的過程中，學術性、歷史性在不斷增強，文學因素的參與已不是唯一，金性堯作為一個古典文學學者的學術探究步伐也越走越堅定、越走越穩固。