馬克思、恩格斯文學批評標準再闡釋
——兼論新時代中國文學批評歷史之維與美學之維的建構

姜桂華

（沈陽師范大學 文學院，遼寧 沈陽 110034）

“運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑒賞作品”[1]，是習近平將馬克思主義文藝思想與中國特色社會主義發展進入新時代的社會現實、文藝現實和文藝批評現實相結合，將文藝和文藝工作者的重要作用與實現中華民族偉大復興的中國夢這一宏偉目標相結合提出的，這一文藝批評標準的新表述，是對馬克思主義文藝思想指導地位的強調，對馬克思主義文藝批評標準的弘揚。它啟發我們在新時代的語境下進一步深入闡釋馬克思主義文學批評標準的內涵，彰顯它的意義，為新時代中國文學批評的建構貢獻一份思考。

一、馬克思、恩格斯文學批評標準的兩個維度

馬克思、恩格斯雖不是專門的文學理論家和批評家，卻通過一系列的批評實踐成就了內蘊著堅定的價值立場、鮮明的價值取向、正確的價值判斷的意義非凡的文學批評，表達了深刻的文學思想。他們的批評實踐告訴我們：真正的文學批評從來都不是可有可無、無關宏旨、自娛自樂或娛樂他人的游戲和陪襯，它是通過自己的價值判斷和價值選擇向全社會喻示精神指向的引領者，它通過影響讀者、作者、文學傳播、文學價值的實現等進而影響一個時代、一個國家的價值觀念、精神走向乃至社會的發展方向。馬克思、恩格斯文學批評的影響甚至遠遠超過了一些專門的文學理論家、批評家所寫的皇皇巨著。馬克思主義創始人的文學批評是與探索人類歷史的發展規律、批判剝削制度的殘酷黑暗、爭取人類解放和社會進步的偉大事業聯系在一起的，他們的文學思想是他們的辯證唯物主義和歷史唯物主義、實踐論、人民主體論等思想的組成部分，這樣的文學批評和文學思想自然會因為根基深而生命力強。那些將馬克思、恩格斯的文學批評視為偶爾言及的、片段的、零散的隨興議論的觀點，是我們不能同意的。

馬克思、恩格斯的文學批評既不像唯美主義那樣在所謂純審美領域死死盯住文本畫地為牢，也不像庸俗社會學那樣只把文學理解為經濟或政治的直接對應物和附屬物，而是既向社會歷史、生活實踐開放視野，也向藝術規律、審美理想開放視野的辯證全面的文學批評，真正達到了社會視野與審美視野的融合。

1847年，恩格斯在批評“德國社會主義”代表人物之一卡爾·格律恩的《從人的觀點論歌德》一書時說：“我們決不是從道德的、黨派的觀點來責備歌德，而只是從美學和歷史的觀點來責備他”[2]。1859年，恩格斯又在評拉薩爾的悲劇《弗蘭茨·馮·濟金根》時說：“我是從美學觀點和歷史觀點，以非常高的、即最高的標準來衡量您的作品的”[3]。馬克思雖未對批評標準進行明確概括，但其批評實踐證明“美學觀點”“歷史觀點”也是他一直堅持的文學評判尺度。在對歐仁·蘇《巴黎的秘密》、卡爾·倍克《窮人之歌》、斐迪南·拉薩爾《弗蘭茨·馮·濟金根》、敏娜·考茨基《舊人和新人》、瑪·哈克奈斯《城市姑娘》以及歌德、席勒、巴爾扎克、莎士比亞等作家作品的評價中，我們看到了兩人文學批評標準的一致性和穩定性。在文學社會意義和審美價值的考察上，兩人從不顧此失彼，從不偏廢。

在《致斐迪南·拉薩爾》中，恩格斯說：“您不無根據地認為德國戲劇具有的較大的思想深度和意識到的歷史內容，同莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的融合，大概只有在將來才能達到，而且也許根本不是由德國人來達到的。”[3]583這一關于“戲劇未來”的“三融合”說，并不是在“美學和歷史觀點”之外又立標準。“莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性”，就是用“美學觀點”考察作品的審美價值，“較大的思想深度和意識到的歷史內容”，就是用“歷史觀點”考察作品的社會意義。

“美學和歷史觀點”相結合的批評標準，是馬克思、恩格斯在對社會問題、生活現象的關注、探索中，在對各種文學現象的認真觀察、分析中，在對人類文學經驗的總結中，在與各種社會思潮、文藝思潮的論辯中做出的，是在兩人的批評實踐中一以貫之地體現出來的，是他們的社會理想、人性理想、審美理想與他們的現實批判相結合的產物，是他們世界觀、人生觀、價值觀、文學觀、審美觀的一種表現。馬克思、恩格斯的文學批評從來都是“美學觀點”和“歷史觀點”兼具的，因為他們將文學理解為作家對生活作出的詩意裁判，裁判與詩意是渾融一體的，沒有詩意的裁判與脫離裁判的詩意都不可能成就優秀的文學。所以，我們把“美學和歷史的觀點”理解為一個標準的兩個方面而不是兩個標準更符合馬克思、恩格斯文學批評的實際，也更符合文學的實際。在具體的批評實踐中，“歷史觀點”與“美學觀點”既不該是先后關系，也不該是主次或并列關系，而應該是化合到一起的，彼此內在、相互包含的關系。

二、馬克思、恩格斯文學批評“美學觀點”的內涵

馬克思、恩格斯文學批評的“美學觀點”，是對文學作品進行審美特征強弱、藝術性高低、詩意大小的考察。文學作品的審美特征、藝術性、詩意，是其內容與形式結合體現出來的高度，所以不能把“美學觀點”理解為只是對作品形式的考察。具體的文學批評既可以從整體角度描述作品的審美價值，也可以從某個方面分析作品的審美特征。綜合把握馬克思、恩格斯的“美學觀點”，我們傾向于用“莎士比亞化”來概括它的內涵。“莎士比亞化”是1859年馬克思在《致斐迪南·拉薩爾》中針對拉薩爾戲劇創作的問題提出的。恩格斯在《致斐迪南·拉薩爾》中雖未用相同的表述方式卻表達了相同的意思，他三次提及莎士比亞以提醒拉薩爾正視自己創作的不足。其實，在馬克思、恩格斯那里，“莎士比亞化”代表的是優秀文學作品擁有的較高的藝術性、較大的詩意，即較大的審美價值；與之相對的“席勒式”則是在藝術性和詩意上存在瑕疵因而審美價值較弱的文學作品的代稱。具體說來，經得住“美學觀點”考察的文學應該具備如下特征：1.作家從具體生動的感性生活過程而不是從主觀觀念或抽象概念出發進行創作；2.作品以個別和獨特蘊含一般和普遍，個別和一般、獨特和普遍都被重視；3.作品中的環境、性格、情節、場面、細節、語言、手法等都表現出充分的生動性、特征性、豐富性、復雜性、蘊藉性、深刻性，避免抽象化、概念化、說教化、論辯化、空洞化；4.作者的傾向以在情節和場面中自然而然地流露而不是直接強調的方式表達；5.作品豐富、深刻、厚重卻不混亂、不缺乏內在合理性和可信性，無刻意安排、生硬制造、過度雕鑿、匪夷所思等現象。

馬克思、恩格斯的“美學觀點”不是以抽象論說的方式闡述出來的，而是在具體的文學評論過程中體現出來的。要領會這種觀點的深刻內涵，我們只能走進他們的批評文本，認真閱讀、細心咀嚼，任何望文生義和淺嘗輒止都是有害的。

馬克思、恩格斯對寫作才能的評價蘊含著“美學觀點”。1847年，在評價德國小資產階級詩人卡爾·倍克詩集《窮人之歌》中的《假腿》一詩時，恩格斯指出：“詩人本想敘述故事，但是卻失敗得實在悲慘。整本書中所表現出來的這種對敘述和描寫的完全無能為力，是‘真正的社會主義’的詩篇的特征。‘真正的社會主義’由于本身模糊不定，不可能把要敘述的事實同一般的環境聯系起來，并從而使這些事實中所包含的一切特出的和意味深長的方面顯露出來。因此，‘真正的社會主義者’在自己的散文中也極力避免敘述故事。在他們無法規避的時候，他們不是滿足于按哲學結構組織一番，就是枯燥無味地記錄個別的不幸事件和社會現象。而他們所有的人，無論是散文家或者是詩人，都缺乏一種講故事的人所必需的才能，這是由于他們的整個世界觀模糊不定的緣故。”[2]237從敘述和描寫才能的角度，把德國社會主義這一流派的文學從一首詩到整本詩集再到全部詩歌又到全部散文，都批了個體無完膚，可見恩格斯將作家的敘述和描寫才能放到了對文學具有舉足輕重意義的高度。在恩格斯看來，敘述和描寫才能的欠缺，將會把創作引向歧途：要么抽象化、概念化，要么瑣碎化、偶然化。兩條歧路看似對立，實則都是導致文學缺乏豐盈的詩意、缺乏醇厚雋永的審美價值的原因。恩格斯并沒將敘述和描寫才能的缺乏歸因于德國社會主義流派的作家懶于在技術層面上做“推”來“敲”去的錘煉，而是將之歸因于他們世界觀的“模糊不定”。在恩格斯看來，敘述和描寫之所以重要，是因為它們看似技巧實則不僅僅是技巧，決定它們的根本原因是作家對世界的扣問和探索、對生活的思索和開掘、對人的生存狀態的關懷和揭示。這樣，恩格斯實際上劃出了一條作品審美價值生成的因果鏈：作家對生活的探索和認識決定其敘述、描寫的方向和方式，敘述、描寫的方向和方式又決定作品審美價值的深度、廣度和高度。真正有審美價值的作品，是“事實”與“環境”都生動、豐滿且相互聯系著的，是“特出的”方面與“意味深長的”方面都蘊含在事實與環境書寫之中的。恩格斯啟發我們認識到，既具體、形象、鮮活、豐富，又含蓄、深刻、厚重、雋永，這才是文學審美價值的真諦。1859年，馬克思針對拉薩爾劇本《弗蘭茨·馮·濟金根》的韻律問題指出：“既然你用韻文寫，你就應該把你的韻律安排得更藝術些。但是，不管職業詩人將會對這種疏忽感到多大的震驚，而總的說來，我卻認為它是一個優點，因為我們的專事模仿的詩人們除了形式上的光澤，就再沒有別的什么了。”[3]572表面上看，馬克思的觀點矛盾，既說韻律安排得不藝術，又說它是個優點；實際上，這種評價恰恰體現了馬克思“美學觀點”的辯證法。拉薩爾沒能將韻律安排得更藝術些，這確實在一定程度上影響了作品的審美價值，這種疏忽造成的作品藝術魅力方面的損失是無法也不該被無視的。但是，問題的另一面是，如果作者將全副精力都用在韻律的打磨上，或者說將考究形式、琢磨技巧視作文學創作的全部，那么，作品的審美價值不僅不會增強，反而會更加減弱。因為，那意味著創作走入了無視生活思考、現實關注、人性關懷的，與情懷、思想等無關的閉門造車式的死胡同，創作成了文人騷客酒足飯飽后的文字游戲或職業詩人為寫作而寫作的生計營生或不懂寫作只會模仿的人附庸風雅的欺世盜名的遮羞布。馬克思是在比較的基礎上，從相對的角度對作品的審美價值做出評價的，這種“美學觀點”既客觀、辯證、深刻，又明確、堅定、全面。

馬克思、恩格斯對人物形象塑造的評價也蘊含著“美學觀點”。早在1844年合著的第一部著作《神圣家族》中，馬克思、恩格斯就對法國作家歐仁·蘇在小說《巴黎的秘密》中塑造的人物進行了否定評價，認為作品中的人物無論是瑪麗花、刺客、校長，還是薩拉、魯道夫，都是作者隨意擺布的，沒有自身生命邏輯和情感邏輯的，缺乏獨立性和個性的，只傳達作者主觀觀念的工具。作者根本沒有把他們當成活生生的人來塑造，沒能寫出他們真實的生命狀態和生存狀態，因為作者沒能深刻把握環繞人物、促使人物行動、決定人物命運的社會狀態和現實關系。1859年，馬克思、恩格斯在談悲劇《弗蘭茨·馮·濟金根》時也都說到人物塑造問題。馬克思說：“我感到遺憾的是，在性格的描寫方面看不到什么特出的東西。”“照我看來，胡登過多地一味表現‘興高采烈’，這是令人厭倦的。他不也是個聰明人、機靈鬼嗎？因此你對他不是很不公平嗎？”至于主人公濟金根，馬克思說：“他也被描寫得太抽象了”，這個歷史人物身上那些“苦于不以他的一切個人打算為轉移的沖突”，如“他一方面不得不向他的騎士宣傳與城市友好等，另一方面他自己又樂于在城市中施行強權司法”[3]574，作者并未給予該有的展現。恩格斯認為人物的行為動機應該“更多地通過劇情本身的進程”“生動地、積極地，也就是說自然而然地表現出來”，而不應該用“那些論證性的辯論”[3]583。1885年，恩格斯表達了對《舊人和新人》的主人公阿爾諾德的看法，認為這個形象被塑造得“太完美無缺了”，在他的身上，“個性就更多地消融到原則里去了。”而之所以如此，是因為作者急于讓人物替自己傳達觀念，即“您認為需要在這本書里公開表明您的立場，在全世界面前證明您的信念。”[4]可見，在馬克思、恩格斯看來，文學形象的審美價值在于他們作為人的生命狀態和生存狀態以及與這些狀態密切相關的社會狀貌和現實關系被描寫得具體、生動、豐富、復雜、真實、深刻。因為只有這樣，文學才能起到在吸引、感染讀者的基礎上使其認識生活、反觀自身、思考人生的作用。

馬克思、恩格斯文學批評的“美學觀點”是對作家的生活思考、人性關懷和藝術表現的綜合考察，與那些封閉在文本之內的形式分析、技巧賞析不同，也不是抽象的美學理論的生搬硬套。正確理解馬克思、恩格斯文學批評的“美學觀點”，不僅有利于我們文學批評的發展，也有利于我們文學創作的發展。我們的批評家和作家都應該深刻地領悟：文學的審美價值是創作主體積極的人生觀、正確的價值觀、崇高的審美理想與爐火純青的藝術才能之間相互激發、相互滲透、相互促進的化合物。

三、馬克思、恩格斯文學批評“歷史觀點”的內涵

馬克思、恩格斯文學批評的“歷史觀點”，是考察文學作品社會意義的大小，既包括將作品放在它所誕生的社會語境中衡量它的價值，也包括將作品放到與寫作對象相關的社會現實中衡量它的價值。值得注意的是：1.文學與社會現實的關系是復雜的，所以“歷史觀點”并不是將文學視為政治、經濟的直接對應物；2.文學作品的社會意義既與寫什么有關，也與怎么寫有關，所以不能把“歷史觀點”理解為只是對作品內容的考察；3.作品的社會意義不只是以歷史為寫作對象的作品才有的，所以不該狹義地把“歷史觀點”理解為僅僅是考察歷史題材作品時才應秉持的觀點。在馬克思、恩格斯看來，文學的社會意義就在于它能以獨具的敏銳的神經突破紛紜的生活表象，識破復雜的生活假象，揭示社會關系的真相，從而讓讀者在真相面前清醒起來，既省思自己的存在狀態，也檢視生活中各種關系的狀態，進而為人自身的建設和社會的建設以及二者理想關系的建設在觀念和行動上做出調整。所以，馬克思、恩格斯的“歷史觀點”在他們的文學批評實踐中主要體現在對文學是否能揭示社會關系真相的考察。

秉持“歷史觀點”，要求批評者在深刻認識作品所寫社會生活的基礎上考察作品是否揭示了現實關系的真相。在《神圣家族》中，馬克思、恩格斯不同意施里加在對作品所寫現實不能做出正確理解和判斷的情況下，虛妄、空洞地將歐仁·蘇譽為“批判的批判家”，將《巴黎的秘密》譽為“批判的史詩”。他們指出：“施里加先生不知道，歐仁·蘇由于要對法國資產階級禮貌一些而把時代弄錯了……這種貧富間的質樸關系至少在英國和法國已經不存在了。”[5]馬克思、恩格斯認為，歐仁·蘇的長篇小說《巴黎的秘密》未能揭示出1830年代以后法國社會現實關系的真相，把金融貴族掌權、資產階級與封建貴族既矛盾又妥協、資產階級對無產階級的剝削日益殘酷卻愈加隱蔽、資產階級與無產階級在表面相安無事之下卻矛盾日益加劇等復雜的現實關系，抽象地想當然地簡化成了簡單質樸的窮人一呼喚富人即發慈悲的關系，等于與17世紀封建君主制時期相對較簡單的現實關系混淆了。在《詩歌和散文中的德國社會主義》中，恩格斯針對卡爾·格律恩用所謂“人的觀點”大而無當地將歌德抬到無以復加的高度提出了反對意見。在恩格斯看來，格律恩所宣揚的歌德偉大之處其實正是其渺小之處，而歌德創作的真正偉大之處用格律恩的“人的觀點”是根本看不到的。恩格斯認為，歌德的創作既有能夠揭示現實關系的真相因而堪稱偉大的一面，也有不能揭示現實關系的真相因而陷入渺小的一面。“歌德在自己的作品中，對當時的德國社會的態度是帶有兩重性的……在他心中經常進行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹慎的兒子、可敬的魏瑪的樞密顧問之間的斗爭；前者厭惡周圍環境的鄙俗氣，而后者卻不得不對這種鄙俗氣妥協，遷就。因此，歌德有時非常偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。”[2]256通過對歌德的評價恩格斯指出了作家跳出自己的生活圈子，廣泛、深入地觀察、理解、思考生活，在更高層次上揭示現實關系真相的重要性和難度。

秉持“歷史觀點”，意味著批評應該透過作家的熱情和自信考察作品是否揭示了現實關系的真相。1858年，拉薩爾自信滿滿地寫出了五幕歷史悲劇《弗蘭茨·馮·濟金根》，相信它能讓16世紀德國歷史的偉大進程對他的同代人產生巨大的激勵作用，并且讓他們很好地反思1848年革命失敗的教訓。然而，馬克思、恩格斯不約而同地因其未能揭示社會關系的真相、弄錯了騎士暴動失敗的真正根源，而對它做出了否定評價。馬克思、恩格斯認為，作為騎士階級的濟金根們“一方面使自己變成當代思想的傳播者，另一方面又在實際上代表著反動階級的利益。……在他們的統一和自由的口號后面一直還隱藏著舊日的帝國和強權的夢想”[3]573。16世紀的德國，社會關系極其復雜，社會狀態極其動蕩。由誰來領導它突破舊的軀殼走向新生？當時的歷史條件還不能提供答案，這就是恩格斯說的：“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇性沖突”[3]586。拉薩爾的悲劇作品暴露了他對16世紀德國社會關系的認識失之簡單、抽象，也暴露了他對19世紀德國社會現實把握得膚淺、片面。馬克思、恩格斯認為，1848年德國革命的失敗，根源在于資產階級對封建制度的妥協和對人民的背叛，而不是手段的不利、細節的失誤等問題，馬克思說：“在德國，資產階級甚至連自己的公民自由和自己的統治所必需的起碼的生存條件都沒有來得及取得就卑賤地作了君主專制制度和封建制度的尾巴”[6]。

秉持“歷史觀點”，意味著批評能夠穿越作品的情感傾向考察它是否揭示了現實關系的真相。在《詩歌和散文中的德國社會主義》中，恩格斯指出卡爾·倍克的詩因為不能深刻地揭示現實關系的真相而缺乏較大的社會意義。《致路特希爾德家族》是倍克詩集《窮人之歌》中的第一首詩，全詩以較辛辣的口吻對路特希爾德這個極其富有的大銀行家族進行了批判。恩格斯以“歷史觀點”考察作品，看重的不是罵人的表象，而是罵什么、如何罵，看這種罵是否觸及到了這個富人家族之所以如此的實質。恩格斯承認作者的意圖是好的，但是認為他的罵不但不可能起到震懾作用反倒會產生捧的效果。因為作者對自己所寫的對象到底處在怎樣復雜的現實關系中，根本不能進行認真的觀察、深入的剖析、準確的把握。恩格斯說，詩人“所以會有這樣的威嚇和責難，是由于對路特希爾德家族的勢力抱著幼稚的幻想，完全不了解這一勢力和現存各種關系之間的聯系，對路特希爾德家族為了成為一種勢力并永遠保存這種勢力而必須使用的那些手段持有非常錯誤的見解。”“詩人并沒有威嚇說，要消滅路特希爾德的實際勢力，消滅作為這一勢力的基礎的社會關系；他只是希望比較人道地來運用這一勢力。”[2]232

馬克思、恩格斯的“歷史觀點”并不像有人誤會的那樣要求文學作品必須直接寫出社會問題的解決方案。在《致敏娜·考茨基》中，恩格斯明確說過：“我認為作家不必要把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。”在當時情況下，“如果一部具有社會主義傾向的小說通過對現實關系的真實描寫，來打破關于這些關系的流行的傳統幻想，動搖資產階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對于現存事物的永世長存的懷疑，那末，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時并沒有明確地表明自己的立場，但我認為這部小說也完成了自己的使命。”[4]385恩格斯認為，小說《舊人和新人》之所以缺乏更大的魅力，就因為作者太急于直截了當地宣傳自己的主觀傾向而忽視了對社會生活做生動、具體、豐富、細致的敘寫，沒能讓現實關系的真相蘊含在具有高度真實性和高超藝術性的書寫中。

美國新批評派學者韋勒克和沃倫在合著的《文學理論》中對馬克思主義文學批評有不少誤解，但是，就連他們也不得不承認，“馬克思主義的文藝批評在其揭示一個作家的作品中所含蓄或潛在的社會意義時，顯出它最大的優越性。”[7]確實，馬克思、恩格斯通過他們的文學批評告訴我們，作品因有現實關系真相的揭示才更真實、更深刻、更有社會意義，而文學揭示現實關系的真相不能靠抽象的表態，也不能依賴主觀情感的自然傾瀉，只能靠作家在切實感受生活、認真思考生活、深刻領悟生活的基礎上，調動各種藝術手段把生活的具體性、豐富性、復雜性寫出來讓真相蘊藏在其中。有研究者認為馬克思、恩格斯的“歷史觀點”只適用于現實主義作品的評價，浪漫主義、象征主義等作品因為所寫對象時空的非具體性而無法用“歷史觀點”衡量。這也是對“歷史觀點”的誤解。“歷史觀點”既可從作品所寫時代考察其對社會關系真相的揭示，也可從寫作作品的時代考察其對社會關系真相的揭示。對于浪漫主義、象征主義等作品，穿越它們看似稀奇古怪的內容和形式，考察作品與作者所處時代有怎樣的復雜關系，考察作品是否透露著作者所處現實關系的真相，即以“歷史觀點”衡量它的社會意義，是極其必要的。

四、結語

馬克思、恩格斯從來都是在文學之為文學的論域里評價作家、作品，從來都是對文學作品進行審美價值和社會意義的綜合考察，這樣的批評昭示著厚重、深刻和辯證，這樣的批評是一座蘊含豐富的寶藏，不斷向后世敞開著廣闊的闡釋空間。中國現當代文學批評、文學理論的發展歷程表明，只有認真學習、深刻領會馬克思主義文藝思想，將其與我國社會發展、文學發展的具體情況相結合，我們的文學批評、文學理論的發展才能方向明確、步態穩健、面目清晰、功能扎實。今天，我國社會主義發展進入新時代，我們的文學批評也應該探索與時代發展相適應的新狀貌，以期在文化繁榮和民族復興的偉業中發揮應有的作用。而這種探索必須以馬克思主義文藝思想為指導，因此，在新的時代語境下進一步深入理解、闡釋馬克思主義經典作家的文學思想是極其必要的。