野老丹心，劍影俠魂

裴高才 楊佳峰

一

“北有周有光，南有劉緒貽。”劉公是筆者十分景仰的鄉長，德高望重的杏壇巨匠，武漢大學最長壽的著名教授——享年一百零六歲。他學貫中西，桃李芬芳，著作等身，享有芝加哥大學杰出校友之譽。武漢大學前校長劉道玉說：劉先生離休三十多年間一直筆耕不輟，晚年學術成果累累，經常發出振聾發聵的聲音，成為一代有良知的知識分子典范。

“我外公外婆家是黃陂姚集喻家畈的，那我們還是正宗老鄉啊。”這是劉老與筆者首次見面說的第一句話，仿佛仍在耳邊回響。因為劉公1913年出生于湖北黃陂木蘭鄉劉咀村羅家沖一個知識分子家庭，與筆者的老家姚家集街道毗鄰。

在同道心中，劉緒貽是一位人品鐵骨錚錚、學品鼎鼎大名的大家。一次，筆者拜訪馮天瑜先生，他因十分景仰劉公的道德、文章而親手繪制了一幅劉公素描肖像，十分傳神，我當即抓拍存檔。劉公是經歷武漢大學新、舊中國兩個時段的著名學者。“能否從事學術研究、研究什么、如何做研究，卻每自不由人”。劉公曾多次拒絕高官厚祿，堅守學術崗位;也有幾次，因客觀環境被迫離開學術崗位。

劉公生前回憶自己的青春期，可謂羅曼蒂克。本來，他以績優生取得了清華大學的官費，但為了追求與學妹周世英的愛情而不能自拔，竟在清華二年級時因掛科而失去了公費生資格。此時，一貧如洗的他面臨著當兵與讀書的兩個選擇。他一時拿不定主意，就問計于師長陳范九。陳先生對他說：中國抗戰勝利后還要建國，需要大量人才，而你的資質和性格有做學問的潛力，我認為你應該回清華繼續學習。同時，還為他謀得了一個代課教員職位，解決了他從武漢到昆明西南聯合大學上學的路費問題。

在西南聯大社會學系求學期間，劉緒貽不僅重新考取了官費，還師從陳達、吳文藻、潘光旦、費孝通等名家。社會學系主任陳達很器重這個敢言的學生。“我的課程論文和畢業論文他都給我打了九十五分，畢業時他還要留我做他的助教。雖然后來我決定去重慶，但他仍然幫我給他重慶的朋友寫介紹信。一直到我留美，他還跟我說讓我繼續搞社會統計學，將來回清華教書”。

社會學家費孝通是吳文藻教授最得意的學生。在燕京大學學習期間，經吳先生精心安排，費于1933年考取清華大學研究院，師從著名人類學家史祿國（Shirokogorov）教授學習人類學，1935年獲碩士學位后又考取了公費赴英留學。時至1939年上學期，剛從英國回來不久費先生開始到西南聯大兼課講授“生育制度”，劉因選了這門課而成了他的學生。當時，費先生只比劉大三四歲，性格類似，所以他們的關系是亦師亦友。

在劉緒貽的記憶里，費先生講課自成風格，不用教科書，也沒有講稿，中文和英文雙語兼用，講的內容包羅萬象，旁征博引，杜絕了“上課記筆記、下課背筆記、考試抄筆記”現象。“生育制度”課結業考試時，他出了兩道題并要求：做兩道可以，做一道也行;按照講課內容答可以，自己活學活用言之有理有據別出心裁也行。出題以后，他并不監考。劉公當時只做了一道題，而且完全是根據自己關于這門課程的知識和推論來作答的。結果，費先生給了他全班最高分。

費先生待人接物表現出的豪爽情懷，也讓劉緒貽有著深刻的印象。記得1940年初，劉從費先生借給他的一本書上發現其在扉頁上摘錄了龔自珍《金縷曲》詞中的一句話：“愿得黃金三百萬，交盡美人名士。”劉不禁感慨道：“當時我猜想，他在摘錄這句名言時，一定是心潮澎湃，不能自己。”

本來，劉緒貽1940年取得清華大學社會學學士學位后，可以留學或隨在云南大學任教的費孝通先生做社會學研究工作，這些都非常契合他的職業抱負。可是，已經二十七歲的他與熱戀中的周世英難舍難分。周雖是學妹，但她在重慶的工作薪水豐厚，面對戰亂物價飛漲，她豈能為了劉而放棄這份可以養活一大家人的工作。糾結中的劉緒貽就向費先生傾吐心聲，費先生也中肯地告誡他：“愛情是暫時的，學問才是永久的。”然而，劉緒貽再次選擇了真愛，斷然前往重慶與周世英相聚。雖然此次與費先生失之交臂，但此后數十年間，他們師生一直保持君子之交。直到1997年，費先生還親筆為劉緒貽主編的《改革開放的社會學研究》巨著題寫了書名。

劉緒貽追求真愛，也與老師的熏陶息息相關，直到晚年他仍然念念不忘恩師們幸福的家庭生活。他回憶，常到潘光旦先生家里去蹭飯。當時潘先生家住在昆明郊區，師娘很能干，自己買了個石磨做豆漿吃，每次到他們家里都可以喝到新鮮豆漿。潘先生人很風趣，和他在一起總是感到很愉快。

在吳文藻先生家里，劉緒貽贊賞師母謝冰心“很有生活情趣”，甚至還經常關心弟子的婚姻問題。“我說我很窮，沒有女孩子會喜歡我，她笑著說那可不一定”。有一次，他見證了吳先生請清華大學校長梅貽琦一行清華同仁度周末的情景。席間，冰心就將丈夫的“傻姑父”故事寫成一首寶塔詩，把“一腔怨氣”發泄在清華身上。詩曰：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺到家

說起真是笑話

教育原來在清華

梅先生聽后靈機一動，便幽他一默地續了兩句：“冰心女士眼力不佳，書呆子怎配得交際花！”話音剛落，逗得在座的清華師生忍俊不禁，冰心只好搖頭擺手承認“作法自斃”。

二

“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。”劉緒貽就是一位善于自省、知錯即改的君子。2006年經文化學者余坦坦建議，他們開始合作撰述口述史《劉緒貽口述自傳》。劉公提出了前提條件：“寫口述史必須絕對說真話，還要勇于揭露自己的缺點和問題。”從他與著名詩人曾卓“相逢一笑泯恩仇”即可窺見一斑。

那是1955年“胡風案”狂飆驟起之時，曾卓因“莫須有”鋃鐺入獄。那時，人們都知道劉緒貽與《長江日報》副社長、武漢市文聯副主席曾卓是同鄉好友，又同在宣教戰線工作。在層層動員、人人過關、舉國一片“口誅筆伐”的高壓背景下，時任武漢市總工會宣傳部長的劉緒貽，為了表明自己立場堅定，于1955年7月寫了一篇批判曾卓的長文《揭露曾卓對于武漢市工人文藝活動的罪惡陰謀》，大有“踏上一腳，讓其永世不得翻身”的意味。此文經《長江日報》發表后，被各級媒體轉載，領導多次表揚。可是劉緒貽卻高興不起來，常常為此感到不安！尤其是他重返武漢大學任教后進一步反省：舊日曾卓如此傾心地與自己相交，自己卻寫出如此上綱上線的文章攻擊人家，越想越是感到有愧。因當時與住牛棚的曾卓音訊不通，無法當面表達懺悔之意。直到1979年曾卓平反昭雪后，歉疚之情多次促使劉緒貽想找機會向曾當面致歉，但又始終勇氣不足。

機會終于來了。1997年，劉緒貽編纂的《改革開放的社會學研究》一書出版，他和曾卓的一位共同朋友康惠農知曉劉的心思，就善意地以劉的名義將此書贈予曾卓。曾卓收到書后當即修書向劉致謝：“近年來常在報刊上讀到大著，文筆酣暢，思路清晰，見解精辟。可見精力仍旺盛，甚為欣慰。”劉緒貽接到來信后，驚喜交加，立即給曾卓回信，向他談及1955年那樁不愉快的公案，坦言四十余年來自己心里始終難以抹去的愧疚。向來豁達的曾卓復函寫道：“五十年代的舊事，不值一提。當時那樣的形勢，大家不能不說一些違心的話。所以，我是能理解，并不介意的。”劉的心情這才輕松了不少。難怪劉緒貽的長女、武大退休教授劉東這樣評價其父：“偉大的父親，坦蕩的君子，正直的學者。”

1998年5月29日，同是黃陂老鄉的《長江日報》周刊《長江周末》主編羅建華得知此事后，在周刊召開改版座談會時，特意邀請劉緒貽和曾卓同時出席，終使他們“相逢一笑泯恩仇”。座談會后，劉氏不禁思緒萬千，覺得陸游與曾卓這兩位古今詩人可謂神交千載，于是詩興大發，賦七絕一首贈曾卓。詩云：“心有靈犀一點通，參商半紀喜重逢。古今詩叟其誰似，野老丹心一放翁。”曾卓收到贈詩后的復函這樣寫道：“承贈詩，感謝而又有愧。詩樸質情深，自有一種境界，只是我哪能高攀放翁。過去寫過一些不能稱是詩的詩，只是表達一些個人的感受和情懷，老來多病，只有擱筆了，但還有一點憂國憂時心耳。”

在武漢大學前校長劉道玉看來，劉緒貽先生不趨炎附勢，只說真話，絕不說假話，因而是“不合時宜”的人。作為布衣教授，劉公畢生著述三十多部，是中國美國史研究的奠基者，但他既不是博士生導師，連他的徒孫都是“人文社科資深教授”，而他卻不是所謂的“資深教授”，這豈不是咄咄怪事？1996年9月，湖北人事廳編纂的《湖北專家大辭典》收錄了四千三百二十一人，劉緒貽與劉道玉二位先生竟被排斥之外。

三

劉緒貽一生的精彩華章，是他致力于美國史、社會學的教學與研究工作，是中國美國史研究事業的重要奠基人與“中國美國史研究會”創立者之一。

盤點劉緒貽一生的著作發現，其主要著述大都是他六十歲以后出版的。1979年中美建交后，他也迎來了學術研究的第二春天。這一年，他與國內美國史同仁共同發起創立了“中國美國史研究會”，出任研究會副理事長并兼任秘書長，秘書處設在武漢大學長達十年。還是這一年，他和楊生茂教授應人民出版社之約，開始共同主編國家哲學社會科學重點研究項目六卷本三百萬字的《美國通史》，最后兩卷《富蘭克林·D·羅斯福時代》和《戰后美國史》的編撰工作被不少學者回避，劉緒貽“迎難而上”，承擔了這兩卷的主編和編撰任務。他創新性地揭示了羅斯福“新政”導致經濟“滯脹”的規律。其學術思想最有建樹的部分，是他對壟斷資本主義特別是國家壟斷資本主義發展史的開拓性研究，得到了學術界高度評價，被譽為“具有獨到見解的美國史專家”。

1987年離休后，劉緒貽繼續研究美國史。諸如，他的專著《二十世紀三十年代以來美國史論叢》，與人共同主編《美國研究詞典》、主編主撰《當代美國總統與社會》，主編并參與撰寫的《改革開放的社會學研究》，以及主持、參與或審校的《一九〇〇年以來的美國史》、《美國社會發展趨勢（1960—1990）》、《羅斯福與新政》、《多難的旅程》等十一種譯著等，多半是在離休之后的二十年中完成的。1988年，在其譯著《注視未來——喬治·布什自傳》出版后，美國前總統喬治·布什專門致函劉先生，感謝他“為增進中美兩國之間的了解所做的努力”。

“生命在于運動，生命在于思想。人永遠不能當閑人。”劉緒貽認為，如果他在離休后像一些老人一樣，真的終止工作享清福，他恐怕早就病倒了。對于自己的養生之道，劉緒貽常與人分享“自我按摩術”。早在1936年考入清華時，他在《中學生》雜志上看到一篇文章，說洗了臉以后，就摩擦臉部，每天摩擦五十至八十次，八十年間他從未間斷過。從七十年代開始，他又堅持全身按摩，每天大概要花四十五分鐘左右。

如今，劉公雖然遠行了，但筆者將其傳記《從黃陂走出的“美國通”》收入《無陂不成鎮》一書，讓更多的海內外讀者了解其事功，弘揚其高風亮節。