清光照人影

胡喜云

“我做助手、秘書、學生在陳老身邊三十年，把人生最寶貴、美好，精力最旺盛的青春歲月都做了此工作。”這是劉乃和先生的一句話，可以概述她與著名歷史學家陳垣先生的關系。劉乃和先生生于1918年，祖父劉學謙與柯劭忞、徐世昌是同科進士;外祖父徐坊富藏書善鑒定，曾任京師圖書館（北京圖書館的前身）副監督（副館長）;父親劉毓瑤字貢揚，長于金石書法。劉乃和于1939年考入輔仁大學歷史系，1943年畢業后留校，入史學研究所跟隨陳垣先生攻讀碩士并兼歷史系助教;1947年碩士畢業后任輔仁大學歷史系專任助教，1949年晉升為講師，1952年院系調整后改為北京師范大學歷史系講師，兼任校長辦公室副主任、文書科科長、陳垣校長秘書，直至1971年陳垣先生病逝。

一

抗戰勝利后，陳垣先生看到日寇雖降而戰事仍頻，心情苦悶，隔三四天就去劉乃和家小坐，與她父親談書論篆，聽她的母親講年輕時在家中聽來的徐坊與柯劭忞、張之洞、繆荃孫等人的軼事趣聞。陳先生多次拒絕國民黨政府請其南飛的邀約，1949年1月8日，他得知國民黨政府又派人來接他去機場，他一早就到劉家躲避，一直待到晚飯后才走。1949年2月1日，在柴德賡、劉乃和的陪同下，他從輔仁大學步行十幾里到西直門大街，站在人行道上和群眾一起歡迎解放軍進城。

陳垣先生多次邀請從解放區歸來的劉乃和的二弟劉乃崇至家中，聽他講述解放區的見聞，并找來毛澤東的《中國革命和中國共產黨》、《新民主主義論》等論著，手持放大鏡一字一句認真閱讀。1949年4月，受《新華日報》上刊登的藍公武與胡適的一封信的啟發，在大家的幫助下，陳垣先生決定用公開信的形式把自己所見所聞的新氣象寫出來。經過陳先生反復講述，由劉乃和執筆，再經他親筆改定而成《給胡適之一封公開信》。1949年5月11日，這封公開信在《人民日報》上發表。

1951年5月28日，七十一歲的陳垣先生任西南土地改革工作團第二團總團長，在劉乃和等人的陪同下，帶領五百三十一人分批由北京出發前往重慶，參加西南各地的土地改革工作。剛到重慶，陳垣先生即開始鬧腸胃病，總團部為照顧他的身體，準備讓他與劉乃和等人坐鎮重慶，后經爭取，同意他們到巴縣參加土改。在與農民同吃同住同勞動過程中，聽劉乃和讀土改材料、貧農悲慘控訴，陳垣先生多次流下熱淚。9月27日，陳垣先生由重慶乘飛機回到北京。10月21日，他在西南土改工作團工作總結會上深情表示：“在實際斗爭中，我認識了農民的偉大的力量與無窮的智慧，看見了青年人的忘我的工作精神，深深感到自己所不及的。”11月29日，中央人民廣播電臺播發了陳垣先生撰寫的《我參加土地改革后思想上的轉變》。

1959年1月28日，七十九歲的陳垣先生加入中國共產黨。3月12日，他在《人民日報》上發表了《黨使我獲得新的生命》，回顧了自己以前的彷徨困惑，新中國成立后參加輔仁大學反帝斗爭，參加土改、反右運動，參加科學院學部工作和科學規劃。此時正值全國史學工作者百余人齊集北京討論中國歷史提綱，唐長孺先生即席賦詩一首：“八十爭光樹赤幟，頻年知己效丹衷。后生翹首齊聲賀，嶺上花開徹骨紅。”侯外廬撰寫跋語，并執筆寫在織錦封皮的宣紙冊頁上，出席會議的史學工作者一百零五人簽名祝賀。

二

陳垣先生自1943年開始寫作《通鑒胡注表微》，至1945年7月完成，劉乃和參與校勘。1949年前陳垣先生的著作大多發表在雜志上，也曾印成“勵耘書屋叢刻”，包括八種著作（共十六冊），由書店代售。1954年，書店屢次前來接洽，請陳垣先生考慮加印。那時已沒有地方承印木板印刷，但他仍想找人自己印。劉乃和便騎自行車滿城奔走，輾轉找到會印刷的老工人訾瑞恒，并計算木板數量、紙墨質量、紙張大小和數量，購買紙墨，核算定價等。自1956年4月起，至1957年、1959年共印過三次，整印“勵耘書屋叢刻”五十套左右，其余是散種，有多有少，印一次兩次不等，大部分贈送給高校、研究機構和圖書館，也由“通學齋”、“修綆堂”、“來薰閣”等書店代賣給讀者，劉乃和還負責登記賬目。

1955年至1958年，科學出版社重印了陳垣先生的《中國佛教史籍概論》、《史諱舉例》、《通鑒胡注表微》;1958年出版分工調整后，中華書局于1965年8月前重印了《南宋初河北新道教考》、《明季滇黔佛教考》、《清初僧諍記》、《二十史朔閏表》、《中西回史日歷》、《校勘學釋例》、《釋氏疑年錄》等七種舊著。劉乃和負責與出版社溝通、點校舊著、起草重印說明、出席工作會議等具體事宜。其中《史諱舉例》出版于1928年，是為紀念錢大昕誕生二百周年而作，成書倉促，引文有誤且未注明出處。劉乃和于1955年11月開始核校引書原文，至1956年8月校點完畢，正其謬誤，補出卷數。陳垣先生在《重印后記》中稱：“今本系劉君乃和校本。劉君于本書用力至深，曾將全部引文一一檢對原書，正其謬誤，其須加卷數及引號者并加注卷數、引號。今特用其本重印，以便讀者。”在這部著作中，多次出現“乃和按”的小注，這是陳垣先生著作中未出現過的做法。其實，陳垣先生自己也曾多次校過該書，有許多“乃和按”是他起草后讓劉乃和謄改在書中的。《中西回史日歷》出版于1925年，從公元元年編至1940年。1960年，中華書局糾結是出版《中西回史日歷》還是出版《兩千年中西歷對照表》，向劉乃和咨詢二書不同之處，她回復了一篇《重印說明》。后經征求多方意見，中華書局決定重印《中西回史日歷》，劉乃和協助陳垣先生將“中西回史日歷對照表”中的時間延長至兩千年。

1965年北京師范大學開展“四清”運動時，調查陳垣先生刷印木板書之事，工作組于7月8日和8月20日兩次傳喚劉乃和，讓她上交書面材料，承擔“偷稅”的責任。至1966年7月，劉乃和兩次被學校組織監禁，交代陳垣先生著作的出版情況，承擔“違背了黨的政策，破壞國家經濟制度”的罪名。

新中國成立后，陳垣先生不僅任輔仁大學校長、北京師范大學校長（1952年院系調整后輔仁大學并入北京師范大學），還先后擔任北京市政協副主席、全國人大常委會委員等。自《給胡適之一封公開信》之后，劉乃和負責起草陳垣先生的所有文稿。

三

1958年中華書局開始籌劃點校二十四史，1959年出版了《史記》點校本，1960年出版了《三國志》點校本。1961年，中華書局古代史編輯組成立了二十四史工作小組，確定了承擔點校各史任務的有關研究單位和高等院校。1961年2月25日，陳垣先生正式承接了新、舊《五代史》的點校整理工作。其實早在1960年9月，陳垣即開始為接受新、舊《五代史》的點校任務做準備，他根據過去研究《舊五代史》的經驗撰寫了《標點〈舊五代史〉問題》一文，內容包括引書卷數問題、附注問題、卷末考證問題、輯佚問題等，都是針對點校《舊五代史》所特有的情況而擬定（《舊五代史》并非原本流傳，而是由后世輯佚編成）。這篇整理意見陳垣先生曾四易其稿，直到1963年11月23日才考慮成熟送交中華書局編輯部。

承擔點校新、舊《五代史》的任務后，陳垣先生以柴德賡、劉乃和為助手，做了《〈新五代史〉不列傳人名索引》、《〈舊五代史〉不列傳人名索引》、《〈冊府元龜〉部分人名索引》（唐朝末年的未包括在內）、《有關五代史論著書名錄》、《五代十國年表》等工具書和索引，將《舊五代史》的熊本、劉本各與殿本對校，將劉本與熊本互校，列成各本的異同表。動手點校時，遇到疑難問題即用索引檢查，利用本校、他校和對校等方法來校勘。1961年4月17日，陳垣先生在給蒙文通先生的回信中稱：“敝處所標點《舊五代》，初稿雖早已完成，但尚須細細重勘數過，斷不能如傳說所云本年六月可以交卷。”4月28日，《文匯報》刊登了陳垣先生在劉乃和先生協助下整理新、舊《五代史》的照片，《光明日報》、《北京日報》、《北京晚報》、《人民畫報》等也相繼登載宣傳。1964年4月26日，經北京師范大學協商，柴德賡至北京協助點校新、舊《五代史》。1966年3月17日，中華書局趙守儼拜訪陳垣先生，了解新、舊《五代史》的點校進度，說中宣部正在催促，中華書局擬于1969年國慶獻禮，則各史須在1967年底交稿。

可惜，先是柴德賡于1966年6月14日被調回蘇州參加“文化大革命”，接著是劉乃和于當年7月被調離陳垣先生身邊，到學校集訓隊學習、勞動。1967年5月15日，中華書局來人要走新、舊《五代史》的材料（新、舊《五代史》各一部，張森楷、張元濟新、舊《五代史》校記，校勘記四本），聲稱將重新開始點校工作，人選未定。12月11日，中華書局又來二人取走劉乃和整理的《五代史》材料。至此，新、舊《五代史》的點校工作徹底被擱置。1971年2月，九十一歲的陳垣先生已病重不能下床，開始鼻飼、導尿。他聽到周恩來總理指示二十四史還要點校，由中華書局負責組織工作，顧頡剛先生總其成的消息后，立即讓劉乃和向住在他隔壁病房的顧頡剛先生表達心意，稱“他對顧老負責此事，非常高興，但對兩部《五代史》未能繼續完成，表示非常遺憾”。

四

劉乃和一生手勤筆勤，凡陳垣先生的字跡，她都片紙不遺地珍藏;聆聽先生講話或參加學術講座以及出席各種會議時，她皆認真記錄。

在陳垣先生“勤筆免思”的鼓勵下，劉乃和記錄了先生所談自學過程、查書辦法、治史心得、史籍優劣、寫作的甘苦、思想的收獲、做學問的得失，以及他吟詠的詩句、購買文物的樂趣、朋友的往來等，積累了六大厚本。陳垣先生把這六大本翻閱了幾天，糾正了不少錯誤，補充了不少內容，并親筆題名《集腋集》，副題是“勵耘書屋論學記”，說“想不到平時隨便講的零散內容，記錄積累了這樣多”，“將來整理后可以出版，也可以叫作《陳垣語錄》罷”。不幸的是，“四人幫”肆虐時，北師大造反派戰斗隊在陳垣先生書庫亂翻了一天，說要翻檢書中有無“反革命詞句”。他們看到《集腋集》是鋼筆記錄，以為可能有“反革命”的內容就給抄走了，后散佚。目前，僅見第七冊的兩頁零一行。

陳垣先生的原配夫人鄧照圓久居廣州，第三任夫人徐蕙齡久居天津，十一個子女中僅二子陳仲益留在北京，但并未生活在一起。北京師范大學黨委決定讓劉乃和負責照顧陳垣先生的日常起居，還為陳垣先生另外配備了兩名護理人員。

1966年7月，劉乃和先生被調離，到學校集訓隊學習、勞動。陳垣先生的二子陳仲益和保姆袁姐在家照顧他。10月17日，劉乃和從集訓隊出來，但被要求在校辦參加“文化大革命”，被安排在大串聯接待站的問訊處，不能回到陳垣先生身邊工作，只得每隔幾天找機會跑到陳垣先生家中，念念大字報或談談外邊的情況。10月27日，八十六歲的陳垣先生睡覺翻身時摔到床下，摔壞了手指甲，自己掙扎著爬起來后用鉛筆寫了一張紙條，“從床上跌到地上，自己爬起”。劉乃和后來一直把這張紙條壓在書桌的玻璃下，“每看到它，總想起他那時的苦悶和恐懼不安的情景，仍不禁心酸落淚”。直到1970年1月6日，因陳垣先生的二子陳仲益病逝，劉乃和才被調回。

1971年6月21日，因肺炎、呼吸衰竭、心力衰竭不治，九十一歲的陳垣先生病逝于北京醫院。6月24日下午，在八寶山革命公墓舉行告別儀式。劉乃和曾回憶：開過追悼會后，她重回興化寺街五號，院里屋里再也看不到勵耘書屋主人了。她獨坐在書屋外臺階上，感到異常空蕩，滿院滿地碎紙殘片，都是連日搬拉書籍什物時拋棄的。她在廢物堆里撿到一些很好的字幅和殘斷篇頁，還拾起幾個小紙條。這些不起眼的小紙條是陳垣先生生前讀書時隨手記下夾在書里的，收拾書籍時抖落出來。小紙條上的字也可能是費多少時間才查出來的，但離開原書就一點用也沒有了。她拿著拾起的廢字卷、紙條等，不禁對著勵耘書屋大聲痛哭……