
互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,拉近了小城市和一線城市的距離,讓不少小鎮(zhèn)青年不再為逃離家鄉(xiāng)焦慮。《中國經(jīng)濟周刊》首席攝影記者 肖翊I 攝
每年回家過年的保留節(jié)目就是家庭聚會,吃香喝辣侃大山,雖然有的時候會全程尬聊,但是信息量之大,能成為全年家庭群里的話題。2019年最勁爆的消息就是親戚里面出了一個網(wǎng)紅,她就是我表妹。
大年初二是回娘家的日子,也是大家族的聚會party日,在開封的表舅一家每年都會開車來鄭州和我們聚會,每一次談起表妹,舅舅和舅媽就有說不完的話。
表妹是上海中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的,畢業(yè)后在魔都漂了4年,先后在私立醫(yī)院當(dāng)過營養(yǎng)師、在藥企當(dāng)過醫(yī)藥代表,在30歲大限快到的時候被舅媽苦苦相逼,告別魔都,回到當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)當(dāng)了老師。令人感慨的是,她在回家一年之內(nèi)經(jīng)歷閃婚再閃離的“狗血人生”,之后年年春節(jié)都出國旅行,堅決不參加家庭“負能量party”。
“她今年不再出去胡逛瞎玩了,在家里搞什么直播,你們見了一定要好好說說她,不能因為父母讓她回家就永遠這么任性下去。”舅舅說。
從上海回到家鄉(xiāng)之后,表妹在相當(dāng)長的時間都不適應(yīng)——她認為自己雖然人回來了,但是心卻在魔都。在和我的聊天中,表妹不止一次吐槽心中的糾結(jié)和苦悶。
“上海和開封中間隔了一個光年,在這座結(jié)婚年齡普遍偏早的小城里,我媽都不明白我在相親市場上幾乎等于下架了,要不是太焦慮,閃婚閃離這樣的悲劇也不會發(fā)生。”表妹其實很冷靜。
她的郁悶在于,一開始她很難融進當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)、同事中,她覺得那些人的生活就像程序一樣,按照事先編輯好的步驟運行,結(jié)婚、生子,不用擔(dān)心收入、房租和未來。

表妹的化妝臺和直播用的口紅《中國經(jīng)濟周刊》記者 侯雋 | 攝
除此之外,表妹的生活并沒有因逃離受到影響。她依然可以挑個周末,坐著高鐵去上海看自己喜歡的演唱會,甚至還偶爾到北京逛逛故宮,看一場我在北京都沒買到票的話劇。
日本的蛇毒眼膜、Marcheur三色遮瑕膏、“男神收割機”NARS雙色眼影盤,3年不參加聚會的表妹一反常態(tài)雖然姍姍來遲,但是給大家都帶了禮物。
從街知巷聞的玻尿酸,到速成熱門的煙酰胺,從蔡徐坤雀斑妝,到王一博玫瑰眼妝,談起她的美妝事業(yè),她滔滔不絕,全是新鮮詞匯和網(wǎng)絡(luò)最紅的話題和人物。
“以前我只想著詩和遠方,一直把自己看作一個叛逃家鄉(xiāng)的人,并以這種行為為榮。經(jīng)過3年的糾結(jié)掙扎,我發(fā)現(xiàn)這里的一切都在與大城市看齊。房價噌噌地往上漲,新的商場和購物街層出不窮。人們出門開車代步,即使在某個繁華的路口堵20分鐘也在所不惜,我都恍惚是在上海還是在開封。”表妹語速飛快但語調(diào)平靜。
離開上海后,網(wǎng)絡(luò)變成了表妹和外界最主要的橋梁。網(wǎng)絡(luò)視頻的興起,為她提供了和朋友更多元的互動途徑。一開始她只是上微博,主要看段子和美妝博主的內(nèi)容,因為美妝是她的愛好,醫(yī)學(xué)教育背景讓她分析化妝品成分也頭頭是道。
接著,她開始用映客直播、快手等平臺來播出自己的美妝過程,展示自己學(xué)習(xí)古琴的進展,與閨蜜們的出國游、聚會以及各種精致的妝容。
慢慢地,她開始直播聊自己喜歡的美妝博主、搶不到的網(wǎng)紅單品、想嘗鮮的小眾護膚品,逐漸積累了幾十萬粉絲。目前,已經(jīng)有好幾個品牌主動上門尋求合作,希望她能直播給粉絲們“種草”,幫助品牌帶貨。
“中國年輕人都越來越愛美了,以前開封的姑娘們都是去鄭州買衣服、大牌化妝品,現(xiàn)在隨著社交媒體與電商結(jié)構(gòu)的成熟,讓三四線小鎮(zhèn)青年們可以更自如地獲取美妝信息,足不出戶就可以在電商平臺買到尚未下沉到當(dāng)?shù)厥袌龅囊恍└叨似放啤N矣X得隨著中國城市化進程,不斷提速的高速列車不僅縮短了時間,也縮短了小城與北上廣的心理距離。”表妹說。
她告訴我,這3年,“再回到上海”已經(jīng)成為越來越遙遠的夢想,“有時候我會不斷問自己還能否熬得住在上海那種空巢青年的感覺。每天上下班就要花兩小時。如果不和朋友住一起,可能連個說話的人都找不到。一個星期至少有七八頓在便利店吃著一人食。買不起房子搖不到號,對這座城市永遠沒有歸屬感,總感覺終有一天將要離去。”表妹說。
也許美妝博主只是表妹人生的一次嘗試,但她終于不再為逃離北上廣或逃離家鄉(xiāng)焦慮。隨著經(jīng)濟的飛速發(fā)展,生活方式都不再像我們在學(xué)生時代做的單選題或者判斷題,只有一個標準答案。