重讀《小狗包弟》

《小狗包弟》雖然烙著鮮明的時代印記，但從其表層意思來看，這是一篇不難解讀的散文：文章敘述的是作者在“文革”期間無力保護自己家中的小狗免遭劫難的一段恨事。小狗“包弟”因乖巧溫順、懂事忠誠等深受作者家人及來客的喜愛。但是“文革”來了，它卻成了家中的一大包袱，因為它的叫喚可以隨時引來抄家的不速之客。目睹鄰居被抄家的慘狀，“我”終于決定把養了七年的包弟親手送上醫院解剖臺，供科研人員做實驗用。小狗包弟從此在“我”的生活中消失了，但“我”的良心一直遭受熬煎，還時常懷著悔意刻骨銘心地想念它。

一、巴金在創傷中負罪

細讀文本，我們不禁產生這樣的疑惑：為什么巴金一定要把小狗包弟送上解剖臺，讓它承受剖開肚皮的痛苦？在文中，作者明確地解釋了原因：

1966年8月下旬紅衛兵開始上街抄“四舊”的時候，包弟變成了我們家的一個大“包袱”，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄“四舊”的紅衛兵引到我家里來。……”這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫院去，交給我的大妹妹去辦。

按照作者表述的意思，是因為“晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。”又因為“我”親眼看見鄰居被抄家，這種情景是“我”活了60多年來第一次看見，于是“我”在“膽戰心驚”“實在害怕”的心理驅動下，親手將包弟送上了醫院的解剖臺，讓它忍受剖開肚皮的痛苦。

抄“四舊”，源于1966年6月1日《人民日報》中《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，它第一次明確提出“要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊文化、舊思想、舊風俗、舊習慣”。在這場政治風暴中，紅衛兵殺向街頭，以打爛一切“四舊”物品為名，對一切外來和古代的文化進行了顛覆性的掃蕩。巴金作為一個60多歲的老人，且是一位著名的作家，人生閱歷應該非常豐富了，但是這樣的抄“四舊”事件卻讓巴金感嘆“這情景實在可怕。”正因為這樣，巴金為了自保，也為了保護家人，最終將包弟送上了解剖臺。但聯系實際，處理包弟的方法顯然不止這一種，比如將包弟放去流浪，讓它成為流浪狗，或者將包弟送給鄉下人家等，對于“送走包弟”這一設想，巴金在文中已經給出了解釋：“孩子們都勸我把包弟送走，可是在這時節誰愿意接受這樣的禮物呢？”不是毫無他法，而是巴金并沒有付出實際的行動將其送走，試想，如果以這種方式處理包弟，有可能給包弟留下一線生機，但巴金卻親手將包弟送上解剖臺，這實則已經設定了包弟的死亡結局。

認真研讀文本，巴金的鄰居被抄家是有原因的：他是“年老的工商業者，原先是某工廠的老板”，屬資產階級行列，是“四舊”之一。而巴金的家也可能會被抄，因為他的“寵物”包弟很有可能給他帶來滅頂之災：包弟是“日本種的黃毛小狗”“它還有一位瑞典舊主人”，并且“我”的日本朋友對它感興趣，此外，包弟還上過日本通訊社的電視片。所以，包弟的“身世”極其敏感，它與外國有千絲萬縷的聯系，讓包弟留在“我”身邊，在不久的哪一天，包弟肯定會讓“我”也背上“里通外國”的罪名，給“我”帶來災難。

所以，巴金親手將包弟送上解剖臺，除了犧牲包弟，進行自保之外，還有更深層次的意圖，即在圖表現，表態度：包弟與外國有牽連，正是因為包弟的特殊、敏感身份，“我”選擇將包弟親手送上解剖臺，以此表明“我”對狗的大義滅親，與“資本主義勢力”“外國友人”劃清界限。

在那個非人的年代里，人與人之間的關系已經扭曲，人性已經變異，人們相互告密、出賣、劃清界線等現象更是司空見慣。小狗包弟在巴金家生活了七年，在一定程度上，包弟已經成為了巴金家的一份子，但巴金為了保全“人”的家人，“不要讓家人跟自己一起墮入地獄”，迫不得已將包弟送上解剖臺。保護一條小狗，還是保護全家？如果二者必選其一，只要稍有人性的人，都會選擇后者，在“文革”那個特殊的年代里，巴金的選擇合情合理，即使在現代人看來，這種選擇也無可厚非。從人性方面來說，巴金不必為自己的選擇而歉疚和懺悔。倘若巴金認為自己的選擇是錯的，當初不該把小狗送上解剖臺，那么結果就是讓自己的全家“墮入地獄”，如是這樣的話，巴金就不僅僅是懺悔，而是成為全家的罪人了。但巴金卻因將包弟送上解剖臺一事，心靈受到極大的熬煎，他說：“不能保護一條小狗，我感到羞恥;為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運……”犧牲包弟的性命，保全家人的生命，是在特殊年代發生的特殊事件，社會、讀者可以理解并原諒他，但巴金卻在文章結尾鄭重地寫到“我懷念包弟，我想向它表示歉意。”

二、巴金的懺悔對象

高中語文必修I《教師教學用書》將本文的主旨概括為“它講述了作者家中的一條可愛的小狗在‘文革中的悲慘遭遇，從一個側面反映那個瘋狂時代的慘無人道的現實;文章描寫了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創痛，表達了深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。”從這段表述中，我們可以將課文的主題理解為：反映那個瘋狂時代的慘無人道的現實和對小狗表達深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。

《小狗包弟》選自巴金的散文集《隨想錄》，李存光先生在《巴金傳》中評論到“《隨想錄》的獨特之處，《隨想錄》的價值，主要在于他是一個受害者的嚴肅反思，一個正直心靈的痛苦自審，一個最無責任者對自己責任的拷問。”但是，巴金在文革期間真的是一個“最無責任者”嗎？他真的只是在向小狗包弟表達懺悔之情嗎？

巴金在《隨想錄·遵命文學》中，談及自己批判老朋友柯靈的電影《不夜城》一事，在《隨想錄·懷念胡風》中，他也詳細地反省了自己為了明哲保身而不惜對朋友罔顧事實的上綱上線的批判、表態，巴金反思了自己犧牲正義、出賣朋友之事等。

巴金為了表態度，殺害了小狗包弟，我們說這是在特殊年代里發生的特殊事件，從人的本性方面來說，是可以理解與原諒的，但是，巴金卻為了所謂的“生存機智”或自稱的“做人太老實”，對老朋友口誅筆伐，批判電影《不夜城》，批判朋友柯靈、胡風等，他的各種批判猶如火上澆油，無疑會給朋友帶來巨大災難。在政治的壓迫下，巴金作為一名知識分子，在聽到文革的風聲時，企圖以犧牲小狗來自保，這是在縱容惡，向邪惡勢力妥協;在文革進一步蔓延時，他在一定程度上成為了背叛朋友、出賣靈魂的知識分子，從本質上來說，這是對罪惡保持沉默，屈從邪惡勢力，因而巴金已經成為了罪惡勢力的幫兇。

那么在此期間，巴金本人是否真的免于“文革”災難呢？

在課文《小狗包弟》的“研討與練習”板塊，教材編寫者為我們提供了以下鏈接材料：

1968年8月，巴金被監禁;9月，被抄家，并經受各種形式的批判斗爭;1970年到上海郊區勞動改造;1972年8月，妻子蕭珊病逝;1973年回上海，在四平方米的小屋翻譯大量的作品，直至“文革”結束。

所以，在1968年到1976年的8年時間里，巴金也遭受著“文革”的巨大迫害。

巴金也曾說：“有過很短時期我曾想到自殺，……但是想到今后家里人的遭遇，我又不能無動于衷。想了幾次我終于認識到自殺是膽小的行為，……在那樣的日子里我早已把真話丟到腦后，我想的只是自己要活下去，更要讓家里的人活下去，于是下了決心，厚起臉皮大講假話。”由此可以看出，巴金對自己有著坦白的自審，而《小狗包弟》中的懺悔“我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥;為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運……”也不僅僅是對狗的懺悔，更有巴金對其朋友的懺悔。

三、巴金以《小狗包弟》為標題表達懺悔之情的原因

謝冕先生在推薦意見中說：“《小狗包弟》是一篇因小見大，通過小動物講大時代的具有巨大概括力的文字。”既然《小狗包弟》這篇課文的背后講了大時代的具有巨大概括力的內容，但是文章為什么以“小狗包弟”這樣看似比較輕松的語言為標題呢？

課文的落款日期是1980年1月4日，相比于“文革浩劫”發生的十年，1980年距離“文革”結束還不到四年，因此，巴金在寫這篇文章時，外在的浩劫余波還沒有徹底結束，內在的心靈創傷也無法暫時消弭，使得巴金在課文中反復強調“這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事”。

寫《小狗包弟》的時間是1980年，在“文革”一結束，巴金就以懺悔者的態度明確表達對包弟的懺悔，用隱含的方式表達他對曾經傷害過的朋友的懺悔，因此，文本中既有對“狗”的懺悔，還有對“人”的懺悔。其實從某種程度上來說，巴金也并沒有做到他在《“豪言壯語”》中說的“要講話就得講老實話，講自己的話，哪怕是講講自己的毛病也好。”因為在《小狗包弟》中，巴金隱瞞了他的最本質的懺悔對象——人。

課下注釋①寫到“《小狗包弟》原載《芳草》1982年第3期。”也就是說，巴金在1980年寫的這篇懺悔文章，在兩年之后才得以公開發表，從1978年底到1986年8月，巴金用了8年時間帶病寫“隨時隨地的感想”，輯成《隨想錄》，課文《小狗包弟》屬于他感想中的極小部分，不僅表達著巴金對小狗的懺悔，還隱含地表達了他對朋友的懺悔。但在“文革”浩劫的余波下，作者不敢公開寫自己對人的懺悔，只能以看似輕松的“小狗包弟”為標題，讓讀不懂的讀者以為只是在寫狗，讓能讀懂的讀者理解作者要表達的內在含義。

已經經歷了十年浩劫，時代給人造成的心靈創傷不會完全平復，從巴金開始執筆寫作《隨想錄》的1978年開始，到1980年寫出的《小狗包弟》之際，浩劫是否會卷土重來？人們不知道，巴金也不知道。所以在當時，浩劫暫時消退，巴金寫出《小狗包弟》，從本質上來說是在自責、懺悔，但我們也可以從另一方面說他是在浩劫退潮之后的再一次表態度，進行新一輪的“自保”。

但不可否認的是，在“文革”殘余勢力和新時期文學交替之際，面對人禍帶來的慘劇，巴金在《小狗包弟》中沒有像絕大多數人一樣，高喊“我控訴”！而是思考自己作為一個受害者與幫兇對災難應該承擔的責任。在文學界，他率先進行自我解剖與懺悔，巴金在《給李濟生的信》中也寫到：“我不想認錯，但不表態不行。害怕事情鬧大下不了臺，弄到身敗名裂甚至家破人亡。所以連忙下跪求饒，只求平安無事。為了保全自己，我只好不說真話，多說假話。昧著良心說話，對我來說，已經不是可悲、可恥的事情了。”因此，在1980年寫作的《小狗包弟》中，“可恥”就成為76歲高齡的巴金老人自我解剖靈魂后發現的病灶。

在巴金去世后，作家余華為巴金寫了悼文《巴金很好地走了》，在文中，余華寫到“我時常覺得《隨想錄》就是巴金對自己思想和生活最完美的修改。所以我要說：‘巴金很好地走了。”余華用了“修改”一詞，也就是說，在文革中，巴金跌倒過，他的靈魂曾經有過污點，他出賣過自己的靈魂，但是現在，通過寫《隨想錄》，他將這個污點用橡皮擦擦干凈了，他修改了他靈魂的畫面，所以他“很好地走了”。因此，說了真話、進行了自我靈魂解剖的巴金，還是一個美好的巴金。

陳思和教授說：“巴金先生嚴厲地批評自己，無情地自我解剖，是站在一個很高的精神立場上進行的‘懺悔，巴金是二十世紀中國的良心。”

《小狗包弟》向我們展現的是巴金深深的自責與無盡的懺悔，反映的是一個知識分子應有的良知。

參考文獻：

[1]課程教材研究所.普通高中課程標準實驗教科書語文.1：必修[M].人民教育出版社，2007.

[2]步永忠.在靈活的審判臺前——巴金散文《小狗包弟》賞析[J].中華活頁文選（高一年級）.2010，（10）.

[3]陳劍泉.巴金僅僅是為一條小狗而懺悔嗎？——《小狗包弟》解讀[J].中學語文，2017（1）：45-48.

[4]熊芳芳.《小狗包弟》課堂實錄[J].讀寫月報.2016（6）：65-71.

[5]王敬敏.自我解剖與生命救贖：《小狗包弟》主題解讀[J]. 語文天地.2012（13）.

[6]陳艷輝.《小狗包弟》的多元解讀[J].語文教學與研究. 2010（4）：52-52.

[7]吳飛.誠摯地懺悔 真情地懷念——巴金《小狗包弟》的另一種解讀[J].現代語文（教學研究版）.2012（11）：57-58.

[8]董奇峰.對《小狗包弟》幾個問題的探究[J].韶關學院學報.2012.33（11）：62-64.

[9]艾會波.在創傷里懺悔，在懺悔中懷念——重讀《小狗包弟》[J].語文建設.2008（7）：82-83.

夏彩紅，華中師范大學文學院學科教學（語文）碩士生。