就當(dāng)前中考作文文風(fēng)(準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)風(fēng))的實(shí)際來(lái)看,堆砌華詞麗藻、沒(méi)有事件基礎(chǔ)的無(wú)病呻吟現(xiàn)象依然存在。教師在批閱時(shí),往往會(huì)被這類(lèi)文章的表象所迷惑,予以很高的分值。這就形成了一種惡性循環(huán)。
記敘文的特長(zhǎng)在敘述,敘述事件,敘述與事件相關(guān)聯(lián)的人物。朱光潛先生在《談美書(shū)簡(jiǎn)》中說(shuō):“事就是行動(dòng),即有發(fā)展過(guò)程的情節(jié)。行動(dòng)的主角就是亞里士多德所說(shuō)的‘在行動(dòng)中的人,即人物。”[1]筆者以為,中考記敘文寫(xiě)作需要基于行動(dòng),追求真實(shí)而具體的表現(xiàn)效果。考生的作文有沒(méi)有關(guān)注這一文體特長(zhǎng)呢?下面以2018年徐州市中考作文為例進(jìn)行比較研究。
一、文題呈現(xiàn)
這讓我難以拒絕
二、文題解析
“這”指代事物及其背后含蘊(yùn)的情感,例如一份心意、一個(gè)請(qǐng)求、一種誘惑,等等。
“讓我”規(guī)定了寫(xiě)作的主體(自我)、敘述的視角(第一人稱(chēng)),也就是說(shuō)外界的行動(dòng)要與“我”產(chǎn)生交互,寫(xiě)自我的親身經(jīng)歷及感受,決不能“以我手寫(xiě)他心”。
“難以”表明在行動(dòng)中有著矛盾、糾結(jié)、掙扎,即行動(dòng)呈現(xiàn)起伏波瀾的狀態(tài)。
“拒絕”指向最終的結(jié)果(沒(méi)有拒絕)。體味文題組合后生成的動(dòng)態(tài)情境,可以看出,文題指向一種“情”和“理”的沖突,引發(fā)的后果是“情”到深處不講“理”。“這”從“理”的角度來(lái)說(shuō)是本應(yīng)拒絕的,但是“我”在“情”與“理”的矛盾掙扎之后服從了“情”,并沒(méi)有拒絕。
綜合文題諸要素來(lái)看,出題者的意圖在于讓考生敘述一個(gè)行動(dòng)過(guò)程,即從應(yīng)當(dāng)拒絕最終而至沒(méi)有拒絕的事件發(fā)展過(guò)程。
三、考生作文
這讓我難以拒絕
庭院深深深幾許。
我?guī)е紙?chǎng)失利的憂(yōu)苦漫步雨中。秋雨微寒,混合著冷風(fēng),不時(shí)侵入心間。雨絲六神無(wú)主地從空中墜下,似煙似霧,眼際一片朦朧。我嘆息著,在校園花圃的幽徑中彳亍。
細(xì)雨如絲,眼前的桂樹(shù)落花成泥,淡淡的桂香在雨中氤氳。記憶中的香氣漫上心頭,恍惚間,又見(jiàn)外婆的微笑。外婆的愛(ài)仿佛就在身邊,溫暖全身,讓我難以拒絕。
記得小時(shí),青磚黛瓦的老屋前長(zhǎng)著一株桂花樹(shù),那是外婆親手栽下的。春秋更替,桂樹(shù)開(kāi)花了,香氣是那樣的濃郁,直沁心脾。桂樹(shù)下,還有外婆柔和的目光和暖暖的愛(ài)意。我喜歡坐在黃綠相間的桂樹(shù)下,透過(guò)樹(shù)的間隙看藍(lán)天,享受著逗貓撲蝶的閑懶。在那漫天飄香的日子里,有著我難以拒絕的愛(ài)。
最令我欣喜的莫過(guò)于每年的桂花糕,記憶中滿(mǎn)是甜蜜。“搖桂花,搖桂花,搖出一堆胖娃娃”,隨著外婆的哼唱,那淡黃的桂樹(shù)的精靈雨絲般墜落,樹(shù)下很快就鋪上了一塊厚厚的金毯。樹(shù)的輕響、花瓣的濃香,伴著我銀鈴般的笑聲,在老屋前四處飄散。外婆開(kāi)始忙碌起來(lái),撿拾花瓣,放入清水洗凈污垢,反復(fù)煎炒,然后再裹入面團(tuán)中揉搓。小小的我跟在外婆的后面,笑著、跳著、叫著,有時(shí)礙手礙腳地拿這拿那。桂花糕蒸好后,熱還沒(méi)有散盡,我總會(huì)趁外婆不注意,迫不及待地拿起一塊,大大地咬上一口。頃刻間,清香滿(mǎn)口,熱乎乎中透著甘甜。外婆總會(huì)捏捏我的小鼻子,嗔笑道:“小饞貓,等一會(huì)呀,還熱著呢。”一邊說(shuō)著,一邊看著我呵呵地笑了起來(lái)。歡聲笑語(yǔ)摻雜著甜香的滋味,溢滿(mǎn)我整個(gè)心房。光陰,便在這飄香的日子里彌漫;外婆絮絮叨叨的關(guān)懷和愛(ài),更是讓我難以拒絕。
舊日的甜香似乎還在口唇間,股股的暖流又漫上了心頭。這讓我難以拒絕的愛(ài),跨越時(shí)光,愈發(fā)燦爛,愈發(fā)濃烈,在我的歲月里演奏了一首最溫暖心扉的歌,一首盛滿(mǎn)了桂花濃郁馨香的愛(ài)之歌。
讓我難以忘記的,是兒時(shí)高大的桂花樹(shù),是紛飛飄灑的桂花雨,是甜糯可人的桂花糕,是外婆濃濃郁郁的愛(ài)。這,讓我難以拒絕。
抬頭望天,雨后初霽,碧空如洗。
這篇作文,乍一看,語(yǔ)言美麗,情感外溢,所以很容易得到高分。然而當(dāng)我們仔細(xì)審視,你會(huì)發(fā)現(xiàn)此文不過(guò)是黃瓜藤蔓上一朵艷麗的謊花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)不起生活邏輯的推敲。文中說(shuō)自己難以拒絕外婆的溫暖和愛(ài),但溫暖與愛(ài)為什么難以拒絕呢?矛盾糾結(jié)的過(guò)程在哪里?溫暖與愛(ài)只是一種自我的內(nèi)在心理感受,但這種感受并沒(méi)有與形成難以拒絕的行動(dòng)過(guò)程相關(guān)聯(lián),因而,此文既空洞無(wú)物,又偏離文題。筆者瀏覽了眾多的考場(chǎng)作文,發(fā)現(xiàn)很多考生犯有同上文類(lèi)似的錯(cuò)誤:簡(jiǎn)單交代事件,然后在作文中用很多的筆墨展現(xiàn)自我的情緒體驗(yàn),并沒(méi)有充分發(fā)揮記敘文應(yīng)有的敘事特長(zhǎng)。從記敘文的文體特征來(lái)看,記敘文六要素中特別強(qiáng)調(diào)的就是事件要素。事件才會(huì)讓我們感受到一種持續(xù)的、真切的情感。因?yàn)槲恼轮械恼媲閷?shí)感不是告知式的抒發(fā)出來(lái)的,而是蘊(yùn)藉在事件之中的,“‘事情這個(gè)詞我們要學(xué)會(huì)拆開(kāi)了來(lái)看,它是‘事和‘情的結(jié)合體,情托于事,事中含情。只有這樣,才能在打動(dòng)自己的同時(shí)打動(dòng)和感染別人。”[2]因此,僅僅說(shuō)自己難以拒絕外婆的溫暖和愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,而當(dāng)是通過(guò)人與事的行動(dòng)過(guò)程讓讀者感受到這種感受。
下面以一篇教師下水作文為例,進(jìn)行比較說(shuō)明。
四、下水作文
這讓我難以拒絕
“爸爸,生字默完了吧?”兒子抬起頭,甩了甩手腕,扭了扭脖子,側(cè)耳聽(tīng)著窗外,“我可以下樓玩一會(huì)嘍?”
樓下,幾個(gè)孩子玩鬧的聲音順著窗子鉆到了屋內(nèi)。很響亮,很激烈地響在耳邊,雖然我并沒(méi)有聽(tīng)清楚他們爭(zhēng)論的是什么。
我頓了一下,指著兒子的默字本,輕聲說(shuō):“你看,剛才這一課,你把‘燕子的‘燕也默錯(cuò)了,還有,后天就要期末考試了,你的錯(cuò)字還很多呀。我們?cè)侔彦e(cuò)字默一遍吧?”
兒子轉(zhuǎn)正了身子,似乎默字本上錯(cuò)誤的紅叉特別刺眼,揉了揉眼睛,小聲說(shuō):“好吧,再開(kāi)始默吧。”
“山清水秀、歡天喜地、你爭(zhēng)我搶”,我故意提高了聲音,樓下的聲音便似乎聽(tīng)不到了。陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)窗子,在椅背上,在兒子的頭發(fā)上,在書(shū)桌緊挨著的墻壁上肆意地跳躍。落日前的余光顯得特別亮,“并添高閣迥,微注小窗明",李商隱的詩(shī)吧,觀察地真是入微。我扭頭看向了陽(yáng)臺(tái),兒子前些日子在花盆里種的土豆挑著細(xì)細(xì)的莖,尖稍還是翠綠的,下面的葉片便是黃綠斑駁了,有氣無(wú)力地低垂著。
“爸爸,默完了嗎?”兒子抬頭看著我,小眼睛泛著亮光,“我可以下樓玩去了嗎?”
樓下孩子們的喧鬧聲又沸騰了上來(lái)。兒子亮亮的小眼睛盯著我,真讓我難以拒絕,“那……好吧。”
“好什么好!你看看你兒子上次語(yǔ)文考試考了多少分,虧你還是一個(gè)語(yǔ)文老師,連人家的孩子都考不過(guò)!不行!繼續(xù)帶兒子復(fù)習(xí)!”妻在客廳一邊掃著地,一邊大聲地叫嚷著。
我一臉愧色地看著兒子。
“好累呀,眼睛都疼了。”兒子小聲地嘟囔著。
“那,咱們看看窗外,休息休息眼睛?”我邊眨了眨酸澀的眼睛,邊站起來(lái)說(shuō)道。
小家伙早已竄到了陽(yáng)臺(tái),撥開(kāi)了紗窗,將小腦袋探了出去。我順著兒子的頭頂往外看去,樓下散植著三棵銀杏樹(shù)和兩顆廣玉蘭,兩個(gè)孩子繞著樹(shù)干跑著圈,一個(gè)彎著腰蹬著滑板車(chē),在他側(cè)前方,還有一個(gè)女孩子指著他哈哈地笑著。呼喊聲、笑聲、腳步的踢踏聲,時(shí)而在參差錯(cuò)落的樹(shù)影間穿梭,忽又順著夕陽(yáng)的余暉升騰。
天色忽然暗了一下。我一抬頭,才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)落到樓的那面去了。樹(shù)下的孩子們的歡叫聲似乎也弱了一點(diǎn)點(diǎn)。
“爸爸,快,咱們?cè)購(gòu)?fù)習(xí)兩首古詩(shī),然后我就下去玩一小會(huì),好不好?”兒子紗窗也沒(méi)有關(guān),就快速地坐到了書(shū)桌前。
“好不好?”兒子的聲音急急的,像極了夏末的蟬鳴,真讓人難以拒絕。
“好的!”我邊打開(kāi)誦讀課本,邊鄭重地答應(yīng)著。
樓下,孩子們的笑聲順著風(fēng)又飄了進(jìn)來(lái),調(diào)皮地?fù)涞搅藘鹤拥哪樕稀j?yáng)臺(tái)上,土豆瘦黃翠綠的莖也隨著笑聲輕輕搖動(dòng)著。妻走進(jìn)來(lái)開(kāi)始收拾衣服了。
教師的下水作文中,兒子希望下樓玩一會(huì)這一愿望構(gòu)成了事件的起因,“我”和妻子的接連拒絕形成了愿望達(dá)成中的障礙,愿望和障礙的沖突及至最終的解決構(gòu)成了整個(gè)行動(dòng)過(guò)程。行動(dòng)既使事件呈現(xiàn)一種因果性的連接,又構(gòu)成了事件從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的轉(zhuǎn)換。同時(shí),在事件的連接和轉(zhuǎn)換中,人物的外部行動(dòng)和潛隱的心理活動(dòng)又相互呼應(yīng),因而文章也就變得真實(shí)感人。
通過(guò)比較,可以發(fā)現(xiàn)上述兩文最大的區(qū)別就在于有無(wú)行動(dòng)。考生的寫(xiě)作是用告白的方式把自我的感受施加給讀者,而教師的下水作文則是借助人與事的行動(dòng)過(guò)程表現(xiàn)這一感受,進(jìn)而感染讀者。筆者以為,對(duì)考生作文中存在的沒(méi)有行動(dòng)參與的自我告白式的毛病,必須予以足夠的重視。教師要善于引導(dǎo)學(xué)生圍繞記敘文的文體特征,以自身的生活經(jīng)歷為原料,運(yùn)用敘述的方式去展現(xiàn)一個(gè)事件的動(dòng)態(tài)過(guò)程。即便是想象性作文,其事件也應(yīng)當(dāng)是合乎生活邏輯的。例如某種職業(yè)身份的人,依照生活的常識(shí),在某種場(chǎng)合會(huì)做些什么事,說(shuō)些什么話(huà),行動(dòng)和反應(yīng)該怎樣。不要把老年人寫(xiě)成孩子,把學(xué)生寫(xiě)成了爸爸。讓人與事行動(dòng)起來(lái),就可以有效避免自說(shuō)自話(huà)、無(wú)病呻吟的弊病。
五、研究建議
1.設(shè)計(jì)行動(dòng)來(lái)有效組織事件。事件的次序不外乎兩種,一是依事件在時(shí)間上的關(guān)系。凡事都離不了時(shí)間的約束,所以依時(shí)間敘事最為自然而簡(jiǎn)便。不過(guò)依時(shí)間敘事容易平鋪直敘,因而需要設(shè)計(jì)行動(dòng)來(lái)造成起落。以教師的下水作文為例,文章一開(kāi)始是兒子默完了生字,且是默寫(xiě)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,要求下樓和小朋友玩耍,這是“起”。爸爸聽(tīng)到后,指出了兒子的錯(cuò)別字,并點(diǎn)出后天就要考試的事實(shí),拒絕了兒子,這是“落”。兒子默完了錯(cuò)別字之后,爸爸答應(yīng)其下樓玩耍,這又是“起”。誰(shuí)知媽媽聽(tīng)到后,因兒子上一次語(yǔ)文沒(méi)考好,要求爸爸繼續(xù)帶兒子復(fù)習(xí),不準(zhǔn)下樓,這又是“落”。等等。雖然是依時(shí)間敘事,但借助行動(dòng)形成了一系列的起落,讀來(lái)并不讓人覺(jué)得枯燥乏味。二是依事件在因果上的關(guān)系,就是將有前因后果的事件匯成一團(tuán)敘述。記敘文六要素中的事件要素(起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果)便是依此。研究發(fā)現(xiàn),由因到果的簡(jiǎn)易度和事件本身的趣味性是一組反比例關(guān)系,即由起因到結(jié)果愈快速容易地達(dá)成,那么事件本身就愈為單調(diào)。因此,需要設(shè)計(jì)行動(dòng)來(lái)造成曲折。比較上述兩文,可以看出,考生作文中由起因到結(jié)果非常容易達(dá)成(沒(méi)有體現(xiàn)難以拒絕的行動(dòng)過(guò)程),教師下水作文中設(shè)置了難以達(dá)成的多重障礙,故而一文單調(diào)無(wú)物,一文曲折動(dòng)人。
2.做生活中的有心人。鄧彤老師說(shuō):“對(duì)于一些真實(shí)敘事類(lèi)的寫(xiě)作,獲取素材是關(guān)鍵,而這也是學(xué)生寫(xiě)作學(xué)習(xí)的不足之處。”[3]因此,要學(xué)會(huì)留心各樣的事物,多看看,多想想,不要一味地埋頭在學(xué)習(xí)的象牙塔中,更不要做生活中的盲者,對(duì)什么都熟視無(wú)睹,一提起筆來(lái),思緒白茫茫一片。平實(shí)不妨把生活和學(xué)習(xí)中的現(xiàn)象及感觸寫(xiě)在自己的周記本上,需知這樣才能使寫(xiě)作的源泉得以充盈。周記的材料在日常的生活和學(xué)習(xí)中俯拾即是,家庭成員的一次遠(yuǎn)足,和班里的同學(xué)產(chǎn)生了矛盾,讀一部名著的感想,記一次難忘的生物實(shí)驗(yàn),給你印象最為深刻的一次課堂場(chǎng)景,有趣的物理學(xué)實(shí)驗(yàn),等等。正如歌德所說(shuō):“現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)該有表現(xiàn)的權(quán)利。詩(shī)人由日常現(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)起來(lái)的思想情感都要求表現(xiàn),而且也應(yīng)該得到表現(xiàn)。……如果作者每天都抓住現(xiàn)實(shí)生活,經(jīng)常以新鮮的心情來(lái)處理眼前事物,他就總可以寫(xiě)出一點(diǎn)好作品,即使偶爾不成功,也不會(huì)有多大損失。”[4]
綜上所述,基于行動(dòng)的中考記敘文寫(xiě)作,著眼于事件本身的發(fā)展過(guò)程,強(qiáng)化了寫(xiě)作中的事件要素,將人物情感有機(jī)融合在具體行動(dòng)之中,可以有效避免虛假空洞、無(wú)病呻吟等考場(chǎng)作文弊病。
參考文獻(xiàn):
[1]朱光潛.談美書(shū)簡(jiǎn)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社.2014:97.
[2]朱慶國(guó).為寫(xiě)作教學(xué)“辟蹊徑”[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考.2018(7):36-39.
[3]鄧彤.微型化寫(xiě)作課程研究[D].上海:上海師范大學(xué).2014:194.
[4]愛(ài)克曼.歌德談話(huà)錄[M].北京:人民文學(xué)出版社.1978:4-5.
[本文系江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究第十二期課題“跨學(xué)科寫(xiě)作視閾下初中生周記寫(xiě)作的校本化研究”(課題編號(hào):2017JK12-L064)階段性成果]
朱慶國(guó),江蘇省運(yùn)河中學(xué)初中部教師。