散文兩篇

這扇門

那次回老家的時候是年二十六，村里人家都忙著除舊迎新，屋里頭的裝點多半是桌上的吃食，而外頭的布置則可稱得上張燈結彩：貼春聯，掛燈籠，迎門神，燃紅燭……

我向來喜歡人們對門給予這樣的打扮，仿佛一年來只有這時的門有令人喜歡的魅力，一扇木門與外戶隔絕，然而從門上溢出的人情味也著實會叫人忍不住猜想：將門裝點得如此漂亮的人家，一定有幸福自足的生活吧？

年前我在村里轉悠，發覺很久沒有住人的一家此番竟裝點得叫我為之駐足。那戶人家大門敞開，已貼好新的春聯——灑金紅紙，行楷題書，字型清瘦，筆力千鈞，實在是比那些電腦打印的春聯有風骨多了。何況那門上春聯本身也不同尋常：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。”

在一堆喜慶洋洋的“開門紅”“步步高”“堂堂好”里，這戶人家的楹聯實在是太有風味了，農家的淳樸與自然閑適幾乎全融在筆畫里了，該是有怎樣的氣度，才能使這扇門如此不同尋常？

我又念及橫批：“有朋自遠方來。”

又實在可稱應景。

那戶人家里有位老先生走出來瞧我，我向他看去，并不熟悉的面孔，樸素的中山裝……我想起爸爸說過今年五爺一家回來過年，而這五爺據說是退休的大學中文系教授，這就不難解釋我在門口所想的此戶之風雅。

“春聯是您寫的？”

“對啊。”

老先生先笑起來，問我：“你知道這春聯的來處嗎？”

我點頭：“《游山西村》，陸游。”又見講普通話老先生聽得不十分明白，便換成鄉話，然而用鄉話誦詩可實在有些難為人。“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。從今若許閑乘月，柱杖無時夜叩門。”

那老先生笑得像是很滿意，他用完全不像一個離家多年的游子的淳正鄉音對我說：“不亦樂乎！”

有朋自遠方來不亦樂乎！

我離開時仍念念不舍，這一場偶遇實在是太有趣了，這扇門風雅得像是遺世獨立。這村里留下來的人越來越少，團聚只有過年，而裝飾門楣都漸漸趨于走個形式過場，買來春聯就幾種，每家都有些重復，也不迎門神了，也不燃春燭了，家人雖是聚齊了，可在來拜年的人看，總有些寥落。

唯這一家離家經年的游子，歸來時將這一場每年都有的迎新過得如同盛典，不知回鄉時所見到風物變化如此，先生心里會作何感慨？

然而于我，能遇見這扇門實在是慶幸不已。

有士風雅如此，不亦樂乎！

有感梵高

熱愛藝術這個詞其實并不準確，藝術于他而言是信仰，文森特成了信仰藝術的殉道者。

天才與瘋子總是一線之隔，這話的確不錯。梵高是最有力的證明。我總覺得在他身上我能見到的是“世人皆醉我獨醒”的恣意，精神上其實并非瘋狂，太過清醒的認知與易變的性情，相觸以后便是為世不容的癡狂，他是這樣的。

他比許多人更敏銳的心更容易動情。那些人們未見到或刻意忘卻的社會暗角，那些貧窮疾病愁苦所棲息的地方，他會飽含熱淚。所以如他所言，他的畫和信一樣是抒發自己的，不是他對著生活去畫，而是畫就是生活。

他熱愛狄更斯與英國文學，他贊揚《巴黎倫敦》里的理查德·康斯坦，他喜歡沙翁《李爾王》里的肯特，文學在他生活里是不可或缺，這樣的一個人，可以在史詩的宏大中忘我，可以在教堂的圣歌里痛哭，他的精神世界比任何他筆下的畫卷更斑斕。

我無論如何也無法接受這樣一個人會被世界遺棄。當他的家族與他告別，當他的父親與他爭吵，當他的愛弟與他漠然，他坦誠地自責：“我迷失了，這是我對自己的看法。”放棄多少職業走“下坡路”，無數次抉擇后回到藝術，他只是說：“如果我無所事事，如果我不學點東西，如果我停止探索，那么，我是真的不幸。”而或許我也除了惋惜與思考，不能再對他的藝術發只言片語的感慨。他說：“我以自己的生活為代價開始自己的工作，我w的一半理性都淹沒如此。”我只能看到的，是他的執著與深情。

那枯萎的向日葵，才是他靈魂的自畫像吧！

譚惠予，南京師范大學附屬中學江寧分校學生。