美國總統都有專職“御醫”。這些“御醫”是某一方面的專家,但不是什么都懂的全才。他們在替總統治病時,什么病都治,結果有時越治越重,有的人甚至被活活治死。《白宮御醫丑聞》一書的作者麥克馬洪博披露了這方面駭人聽聞的事例。
無論總統是在海外還是在空中,一位白宮專用“御醫”都會緊隨其后,以確保總統有任何的不適時,可以給與及時的治療。甚至總統的專機“空軍一號”也設有緊急醫療設備,包括手術臺、手術燈。
深有感觸的白宮專用“御醫”康妮·馬里奧說:“醫生與總統必須保持著幾步的距離,從本質上講,一個白宮的醫生是總統的‘遮陽傘’,必須時刻保持著警惕。”
馬里奧是克林頓任職期間的專用醫生,她是白宮醫療服務處的負責人,統領著5 位軍醫、5 位護士、5 位助理醫師、3位實習醫師以及3 個管理員。這些人員的生活重心就是總統的個人健康問題,說是醫生,倒很有貼身保鏢的意味。
除了總統的健康問題,這個醫療服務處還要“服務到家”,負責美國副總統和“第一家庭”成員的健康問題。馬里奧平淡地說:“除了一種莫須有的光環,白宮醫療服務處和普通的醫務室一樣,形象地說更像一個急診室。”
胡佛在職期間,醫療服務是設在白宮地圖室的旁邊,恰好在總統需要乘坐的電梯旁邊,而總統則是在服務處的上一層。
白宮醫務室的之所以如此盡心地保證總統的健康,很大一部分是出于政治原因,總統生病的消息一傳出,世界都會受到影響。美國的外交政策、公共政策和經濟都會或多或少受到負面的影響。
如果總統真的有什么身體上或者是精神上的重大傷害,一時間無法工作的話,他所處理的事務應該作何處理?
1957 年,艾森豪威爾心臟病發之后,在短時間內根本不可能再處理國家政事,所以不得不依照憲法將權力交由國家副總統。1967 年美國憲法經過第25 次改善之后,規定如果總統是“無力勝任”的話,副總統將暫時代替總統職務行使總統的權力。
所謂的“無力勝任”的概念并不是很精確,而且這個概念致使白宮的醫護人員陷入一個進退兩難的境地。“醫生應該對誰負責?是對美國總統一人負責,還是對普天下的百姓負責,還是要兩者兼顧?這個問題是一個很難回答的問題。”
2002 年總統小布什做完結腸鏡檢查之后,不得不將權力暫時交由副總統切尼。然而一些歷史學家和媒體就將總統私人醫生和其他負責總統健康安全問題的官員痛批了一頓。
還有一些總統曾經遭遇更大的健康問題。比如里根總統就曾經在華盛頓貝塞斯達的海軍醫院做過四次大型手術,分別是因為患有前列腺腫大,大腸內發現癌細胞,兩片良性的癌癥生長之前出現的息肉及肌肉萎縮。
艾森豪威爾總統則是患有嚴重的心臟病,有幾次都是在辦公室里突然暈倒,不過這位總統還可以站起來重新工作;威爾遜總統則要不幸多了,他在第二任期的時候心臟病突發,再也沒有睜開眼睛。
雖然美國總統有好幾位壽命真的很長,諸如93 歲的里根、93 歲的福特以及94 歲的老布什,但盡管他們接受了世界最好的醫護治療,還是有近2/3的美國總統沒有達到白種人平均的壽命標準。
據悉,總統科立芝在痛失愛子之后,曾一度顯得很失落。一些歷史學家就把他的可以理解的失落與他的執政業績聯系在一起,雖然顯得很不公平,但是美國公眾對總統的要求是非常高的。事實上,政府辦公室肩負著調節總統情緒和壓力的職責。“水門事件”發生以后,尼克松曾經有一段時間有精神妄想癥的傾向,所以有幾位參議員就“威脅和請求過”華盛頓最有聲望的精神健康專家布朗想辦法為尼克松減輕精神壓力。
如果僅僅因為以上事例,就將白宮“御醫”看作美國總統的救命恩人的話,那么還言之尚早。耽誤了總統病情,甚至把總統“活活治死”的也大有人在。
1797 年1 月離職的華盛頓總統,當年只有65 歲,沒有什么疾病。他回到芒特弗農山莊以后,過起了田原牧歌式的生活。一天,他感到喉頭有點兒不適。這種小病,就是在當時,也并非難以治愈。但白宮“御醫”趕到以后,緊張地會診,一致認為,要給他及時服用能造成嘔吐和下瀉的藥物,還要給他換血。一連放了幾次血,并將西班牙蒼蠅用于治病。
當時,有位年輕醫生發現放血效果并不好,使總統喉頭腫得更厲害了,就建議馬上停止放血,并提出在他的喉部開一刀,使他能順利呼吸。但這些“德高望重”的“御醫”哪里聽得進去?一直到華盛頓奄奄一息,他們還在堅持放血,直至其一命嗚呼。
華倫·哈定總統也是被“御醫”們治死的。1923 年,他還在任上。一天他突然暈倒在地,白宮的“御醫”們趕來會診,一致認為他食物中毒了,便馬上把他抬進醫院,給他服用催吐藥物,結果什么效果也沒有。后來他們才發現他是心臟病猝發,再搶救已經來不及了。
總統詹姆斯·賈菲爾德,1881 年遭人暗殺,背上挨了一槍。這一槍沒打中要害,并不是致命的。當時沒有X 光機,不能確定子彈的位置。“御醫”們為了從他高大的身軀里找到子彈,就把本來只要開3 英寸的切口,開成了20 英寸長。雖然當時早已知道動手術必須消毒,但“御醫”們在慌亂中甚至連手術刀都沒消毒,手也沒消毒,就從傷口伸進手指,在他背后肌肉里亂挖亂找,結果什么也沒找到。
《白宮御醫丑聞》一書的作者麥克馬洪博士說,這一亂挖亂找,使賈菲爾德總統的傷口嚴重感染。事后的驗尸報告查明,子彈在背部左邊。另據當時一些著名醫生說,就是不取出子彈,只將傷口徹底消毒包扎,總統也不會死,相反,是“御醫”們活活把總統治死了。
應該說,這些失職的總統“御醫”雖是當時美國挺有名氣的醫生,但他們的工作責任心、醫療水平以及服務態度,不見得個個都很好,結果造成了一個又一個總統的悲劇。