散文和文化自信： “主題學”或者“發(fā)生學”

何平

談?wù)撋⑽暮臀幕孕牛乙詾椴灰窒拊谏⑽暮蛡鹘y(tǒng)文化的關(guān)系。誠然，一部現(xiàn)代散文史確實是一部傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化史。不可否認，從《新青年》之“隨感錄”以降，散文對傳統(tǒng)文化的反思批判與現(xiàn)代滌新有著一以貫之的“主題學”興趣，甚至可以說諸種文類中，散文和傳統(tǒng)文化糾纏得最深，但我們不能據(jù)此在談?wù)撋⑽暮臀幕孕艈栴}時，僅僅將論題和論域收縮在“傳統(tǒng)文化”之建設(shè)和更新。不唯如此，那么，擴大了視野，散文和文化自信這兩者的邏輯關(guān)系在哪里？作為一種文體，“文化自信”肯定不單單屬于“散文”，但“散文”文體的特殊性，決定了散文的“文學自信”一定程度上可以通向“文化自信”，在邏輯上應(yīng)該是成立的。這是因為從國民參與和分享文學生活的角度，只有散文是“全民性”的。散文之“全民寫作”不只是近二十年網(wǎng)絡(luò)新媒體崛起之后的事實，網(wǎng)絡(luò)新媒體只是助長和擴大了散文“全民”的范圍。從現(xiàn)代散文的起點看，建立在現(xiàn)代印刷技術(shù)和報刊制度的現(xiàn)代文學，也只有散文最大可能吸納了“全民”參與。無須在統(tǒng)計學和田野調(diào)查意義上證明，散文從來就是最大眾的文體。因此，如果要觀察現(xiàn)代中國國民的日常生活和精神狀態(tài)，或者說“文化自信”程度，散文可以說是最合適不過的文體。

既然是最國民文體，散文自然最大可能地承載了國民的生活和思想。這兩年我做中國當下散文觀察，擱下網(wǎng)絡(luò)不談，隨機抽樣期刊和圖書等出版物，散文確實是可以觀時代之風習和思想動向的，如此這般，可以舉幾個例子：

散文可以進入歷史。比如王威廉的《過盡行人君不來》，正如在蒙蒙塵埃中脫穎而出的梅嶺古道一樣，在這里，煙消云散的過去也將被人銘記，作者在行旅途中與歷史相約，在梅嶺古道的關(guān)隘處發(fā)出歷史的懷想。散文篇幅不長卻包含了作者諸多人生見聞，懷古情思的開掘與結(jié)尾處一無所有但要常懷希望之心的感慨，使它從一般的游記散文中脫穎而出。從置身戰(zhàn)爭風暴中文天祥“歸鄉(xiāng)如不歸”的慘烈，面對命運浮沉深深喟嘆“曾見南遷幾個回”的東坡到后來“過盡行人君不來”的篤定與超然，無一不向我們打開了一部梅嶺古道歷史人文的渾厚長卷，宏大壯闊的歷史場景，幽深細致的人文探索，以及文章多元的承載內(nèi)涵，讓我們讀出了作者的文化積累與作為一個文人的自覺。比如王龍的《誰刺殺了我們的荊軻》，作者不無悲憤地慨嘆反叛強權(quán)精神的喪失和現(xiàn)代犬儒精神的盛行;孔見的《中國人的活法》從意境追求、飲食男女的物質(zhì)消費方式、內(nèi)家功夫、藝術(shù)的審美品位、去宗教化的宗教生活等方面，對中國人的活法進行總結(jié)，涵蓋了物質(zhì)生活、精神生活和宗教生活。

散文可以記錄日常回憶過往。在《畢竟流行去》中，翟永明在一片“黑灰藍”里描述著自己記憶中的時尚流行史，而其細微的筆觸和層層鋪開的回憶畫卷則豐富了“黑灰藍”的時代底色，年幼的叛逆秉性與對時代的追逐在文字轉(zhuǎn)折對比中得以凸顯。在限制中討生活的年代里，微小的變化就可以震蕩出一種新的美學觀，時尚循環(huán)，而歷史也如此流轉(zhuǎn)，對流行的不同看法，從另一種層面上來說亦是對時代的看法。丁燕的《從眼里取出一座孤城》，以一張借書卡作為記憶的起點，將“我”與深圳這座大城市的“過往”一一道來，對外來者與所處城市的關(guān)系進行了深刻思考。觀李敬澤的《精致的肺》，既可以看到他對日常小事的記敘，對當下時事和文壇的看法，又可隨著他的思維回顧歷史、追溯記憶、虛構(gòu)故事。文章的文體也難以判定，他似是要將各種元素信手拈來貼在文章中，組成一場思維的狂歡，具有元敘事的色彩。

散文可以懷人念鄉(xiāng)。周曉楓的《離歌》絕非是一篇簡單的感懷故人之作。在這部五萬余字的作品中，作家以友人屠蘇的死作為切入點，沿著時間的線索層層追溯，對屠蘇的人生經(jīng)歷和精神世界做了深入細致的解析。在條分縷析中，一個矛盾重重，在世事中艱難求索而不得的當代知識分子形象躍然紙上。周曉楓不僅是一位作家，更是一位高超的心靈觀察者，她用極具藝術(shù)張力的語言剖析屠蘇的心理法則，即使屠蘇本人來寫一部“懺悔錄”，也未必會比《離歌》更深刻更透徹。可以說，屠蘇是當代中國的于連·索雷爾，是當代社會的拉斯柯爾尼科夫。歷史為屠蘇這一代從底層掙扎向上的知識分子設(shè)置下的就是這樣的共同處境：他們成長于“仿佛是理想主義最后的天堂，最后的庇護所，最后的詩意時光”。在《燕子最后飛去了哪里》中，沈書枝不再簡單地做懷鄉(xiāng)記錄，而是以一個普通農(nóng)村家庭為切入口，以姐妹五人的故事為主線，記述了幾十年間的人與人情、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。沈書枝的文字樸實無華，她沒有刻意寫作“故鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)自然融進了這些人與事中，她所要做的只是“用寫作留下故土的痕跡”。

散文也可以屬于行走者。在徐魯?shù)摹督鹕幕蚀濉分校髡咭孕凶吆蛿⑹碌慕嵌龋瑢懡鹎锸碌交蚀逑蚱障＝痦敹Y的所見所聞。透過普希金的詩篇走進了俄羅斯圣彼得堡這片域外的土地，讓讀者領(lǐng)略了俄羅斯美麗和恬靜的鄉(xiāng)村風光，看到了那片金色的白樺樹林的深秋之美，美景在美的語言中流淌，引人神往流連。文章結(jié)尾處寫道，普希金在參加完皇村的校慶后再也沒回來，但普希金的詩已成為皇村的精神遺產(chǎn)。可見普希金于皇村、于我、于一代人來說都是極其重要的記憶，他留給我們的不僅是不朽的詩作還有徜徉在其間的博大、善良、堅強、苦難、憂郁，和神秘的“俄羅斯精神”。作者的內(nèi)心感悟，將時空拉得無比悠長，在欣賞美景和藝術(shù)的過程中，彰顯了他的思想的深度和高度。

當然，散文不只是記錄和抒情，它是思想的容器，可以舉李修文和李娟今年獲得魯迅文學獎的兩部散文集做例子。李修文在《山河袈裟·序言》中說道：“是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個久違的詞，就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。”對于“人民”一詞，他認為“我覺得應(yīng)該用自己的寫作使這個詞越擦越亮，我當然知道，‘人民這個詞在不同的時代被充塞進去過各異的內(nèi)容，但是，無論怎么變化，它的基礎(chǔ)都是人，是人心”。就李修文在《山河袈裟》中的具體寫作可知，其所謂的“人民”承襲脈絡(luò)的源頭可指向“五四”新文學運動中“人的文學”。“人民”在其作品中不是一個具象的概念，“人民”是他筆下頻繁出現(xiàn)的“兄弟姐妹”，也是“一種在今日里寫作的獨特性”，而這種“獨特性”指向的是作家的創(chuàng)作場域：這一場域由空間和空間的主人共同構(gòu)建。其實，在一定程度上，尋找和贊美“人民”是作家在回應(yīng)和解決散文創(chuàng)作中存在的虛無與虛情的問題，是作家在找尋散文創(chuàng)作的落腳點。李娟筆下的“向日葵地”顯得尤為特殊，不只因為它的“遙遠”，還因為它位于作家的“第二故鄉(xiāng)”。阿勒泰一直是李娟散文創(chuàng)作中的“核心地帶”，對她而言，阿勒泰不只是一個產(chǎn)生異質(zhì)性的“邊地”，更是一個不同地域、不同民族以及不同文化交流碰撞的場域，她可以肆意在其中揮灑愛恨情愁。可以說，這個“第二故鄉(xiāng)”是李娟散文藝術(shù)張力的來源。抵抗孤獨，堅持對自然，對生命的敬畏與尊重依舊是貫穿《遙遠的向日葵地》的主題，李娟堅守著它們，卻也不斷地在做更深入的探索。讀者在四十八篇散文中跟隨作家一起漸漸抵達向日葵地，想象并感知生命的蓬勃絢爛：“最后的十余畝葵花開得稀稀拉拉，株稈細弱，大風中搖搖晃晃……然而我知道它們最終咄咄逼人的美麗，直到它們最終金光四射的盛況。”作為一部以邊地生活為主題的散文作品，李娟并沒有落入“邊地想象”的俗套怪圈，支撐這塊向日葵地的是她筆下有血有肉的人和真實可感的生活經(jīng)歷。這也為當下的散文創(chuàng)作提供了一種思路，即作家應(yīng)自覺尋找一個可靠的落腳點，不要讓散文淪為華麗的空談。

僅僅是一個抽樣而已，連掛一漏萬都算不上。可以這樣說，散文進入現(xiàn)代，從來就是國民日常生活和精神樣態(tài)的百科全書，當下自然也不例外。因此，基于對當下散文“主題學”的勘探，散文固然長于進入歷史，打撈一個民族的文化記憶，不只是打撈，而且是清理和反思，以當代之思燭照過去時間之幽暗，讓傳統(tǒng)在當下被激活，并且成為當代的一個部分。事實上，散文的寫作本身就是當下的，是當下國民日常生活和精神樣態(tài)的“立此存照”和“立此存證”。但只是百科全書意義上的實錄當下，并不能就此指認散文的“文化自信”。一切皆是文化，“主題學”意義上的豐富，甚至是蕪雜，至多提供了多樣態(tài)的文化樣本，如前述未來人讀過來人之散文可以觀一時代之一時代風習。但散文的文體品格不止于此，從文化樣本之駁雜進入文化自信，強調(diào)散文的“文化自信”，其實是“人的自信”。

觀察中國現(xiàn)代散文史，其文體之“新”是與現(xiàn)代知識分子崛起相關(guān)聯(lián)的，如《語絲》“發(fā)刊辭”所說：“我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經(jīng)濟問題也沒有什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣。我們個人的思想盡自不同，但對于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異。我們這個周刊的主張是提倡自由思想、獨立判斷，和美的生活。”（《語絲·發(fā)刊辭》）因此，尤其在當下網(wǎng)絡(luò)新媒體時代，全民寫作成為可能，在強調(diào)散文文體大眾化的同時，有必要重新回到現(xiàn)代散文“發(fā)生學”源頭，重提散文和“五四”人的覺醒之間關(guān)系的邏輯起點。在諸種文體中，也許只有散文能夠以開放的、民主的、闊大的胸懷接納許多不和諧的聲音。精英和大眾、前衛(wèi)和傳統(tǒng)、古典和時尚、雅致和粗陋一齊在散文的田野里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。 “人心”見之于“文心”，現(xiàn)代中國獲得自我解放的智識者經(jīng)由散文傳達他們所觸摸的世界，也把他們搖曳多姿的心靈世界放置散文中間，而散文的疆域在現(xiàn)代中國的拓展和收斂也正好可以讓我們窺破時代的精神動向。不獨《語絲》同人以“自由思想、獨立判斷”，比如《現(xiàn)代評論》亦毫不含糊地說：“本刊的精神是獨立的，不主附和。”（《現(xiàn)代評論·本刊啟事》）可以舉的例子還有很多。從《語絲》《現(xiàn)代評論》往前是《新青年》《學衡》《東方雜志》，稍后《新月》講“健康”“尊嚴”。還有《申報·自由談》。再后，《觀察》認為：“我們的態(tài)度是公平的、獨立的、建設(shè)的、客觀的。”（《我們的志趣和態(tài)度》）這是現(xiàn)代散文的一個重要傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代散文值得我們珍視的部分。當我們談?wù)撋⑽牡奈幕孕牛x開了現(xiàn)代散文傳統(tǒng)之上的“人的自信”，散文恐怕至多是徒有“文化”其表的蔚為大觀。