三位“西來和緩”

韓小蕙

“醫和”與“醫緩”都是春秋名醫，是有史記載的最早的中醫。1867年，清代刑部尚書譚廷襄親自登門，給英國大夫德貞贈送“西來和緩”頌匾。

——題記

要講清楚協和醫院與協和大院的歷史，必須先要講到三位早年來到中國的西方大夫，他們都是英國人，于19世紀30年代—20世紀20年代，接續了在中國創辦醫院及醫學堂的事業。他們是：“倫敦教會·北京華人醫院”創辦者威廉·雒魏林（Williiam Lockhart，1811—1896），北京“施醫院”創辦者約翰·德貞（John Dudgeon，1837—1901），“北京協和醫學堂”創辦者托馬斯·柯克仁（Thomas Cockrane，1866—1955）。

一、“倫敦宣教會· 北京華人醫院”創辦者

威廉· 雒魏林（Williiam ?Lockhart，1811—1896）

上面那張十分有趣的老黑白照片，拍攝于19世紀60年代的“倫敦宣教會·北京華人醫院”內。正有二三十位中國人坐在椅子上候診，有男人、女人、老人、小孩，甚至還有一位軍人，似乎都是普通平民，穿著暗色布料短上衣、文明西式長褲，也有一兩個穿長袍的，臉上的表情頗不愁苦，甚至還有點明朗與熙和成分，充滿了期待。據說這家醫院當年在北京開張時，著實讓創辦者雒魏林醫生和其他英國人吃了一驚，他們本以為保守的中國人不會來求醫，誰知病人烏泱烏泱的;而且人們對西醫治療的一切，包括開刀做手術并不害怕，都以為這些黃頭發藍眼睛的“外國猴子”是神醫，能夠包治百病呢——哈哈，我猜他們肯定想到了咱們無所不能的孫悟空大師。那么，自從大清實行了閉關鎖國政策，將基督教、天主教等等傳教士都驅離中國后，這家由“倫敦宣教會”洋教士建起的“北京華人醫院”，又是怎么能夠在北京開業的呢？

韓方生

病人在外科門診部等待治療

這個話題說來有點長，得從第一個到達北京的英國醫生威廉·雒魏林說起：雒魏林1811年生于利物浦，早年在倫敦蓋氏醫院學習，1843年成為英國皇家外科醫生學會會員，也就是英國皇家外科醫學院院士——這是英國外科醫生的最高榮譽了，我小時候就知道，該學會的中國籍唯一會員是我們協和大院的黃家駟教授。

1838年，二十七歲的雒魏林醫生以醫藥傳教士身份，被英國倫敦宣教會派駐中國工作。此后，他學習漢語，先后在廣州、舟山、澳門、香港、上海、北京工作了二十余年。1840年在舟山為中國人開辦了第一所醫院，慘淡經營半年后關閉，他輾轉到香港行醫并幫助管理那里的醫院。1843年再度回到舟山，又在那里重新辦起一所醫院。然而他的福地到底不在舟山，1844年他到了上海，建起上海第一家西式醫院“中國醫館”（后改名為上海仁濟醫院），從此開始了在中國的輝煌。他擔任仁濟醫院院長十四年，自己和家人僅靠著教會給予的微薄薪金維持生活，但仁濟醫院從1844年開業到1904年的六十年間，卻一直對上門的中國患者免費，包括后來到醫院來種牛痘的，盡管人數逐年增多，后來每年超過五千人，院方也一直堅持慈善之舉，從未收取過任何費用。仁濟醫院所有費用靠的是向中外各界化緣，財政一向不寬裕，1852年是個災年，饑餓的災民投奔而來，聚集在仁濟醫院周圍求施舍，雒院長沒有余款，便去向在滬洋商們募捐，然后用籌來的錢買米煮粥，一連向饑民施舍了九個星期，直到中國人都回家過春節去了才停止……

1861年，已回英國三年多并當選為英國皇家外科醫學院院士的雒魏林再次來到中國，在北京建立起“倫敦宣教會·北京華人醫院”（London Mis-sionary Society's Chinese Hospital at Peking），這是他在中國建立的第四所西醫院。原址在東交民巷英國使館旁，房子是雒親自選定的，由英使館購得，租用給他的醫院使用，該院在短短幾個月的時間就建成開業了，開設了內科、外科、眼科等科室，還創建起了病案管理制度——這就是協和醫院的源頭！

威廉窯雒魏林

1864年雒魏林在五十三歲時回到英國，繼續從事醫療、神職以及著述工作，于1896年去世，享年八十五歲高齡。從1838年最初來到中國，他不斷奔波于海上、陸地，艱辛創業，篳路藍縷，自己和家人從未享受過什么吃喝玩樂，更遑論驕奢淫逸，卻為中國建起了四所醫院，個人接診患者達二十萬人之巨，不管是官員、商人、士人、市民、工、農、雜役、乞丐……他一律以人道主義精神對待之，以解除病人的痛苦為自己的天職——的確，他是基督徒，他最初來中國是接受教會的委派，以教士身份來傳道，但后來隨著求醫患者的大幅度增加，他把傳教與行醫分開，專門從事醫務服務，全心全意為解除中國人的病痛而服務，且為中國建立起現代醫療體系做出了開創性的貢獻。1906年，為表達對這位獻身于中國醫療事業的英國醫生的敬意，協和醫學堂將其主樓命名為“婁公樓”（Lockhart Hall）。

二、北京“施醫院”創辦者

約翰· 德貞（John Dudgeon，1837—1901）

德貞醫生全家

施醫院

這里先要講一個題外人物：清代刑部尚書譚廷襄。他是咸豐和同治年間的朝廷重臣，曾在中俄疆界問題上絕不含糊，堅決堅持《尼布楚條約》的原則立場，為捍衛國家主權做出過貢獻，但其又在第二次鴉片戰爭后期，因固守與侵略者妥協態度、開戰后又先自臨陣脫逃而動搖軍心，致使天津大沽口炮臺失陷，后被朝廷發往伊犁軍臺效力贖罪。他對所有洋人一直持敵視態度，這是可以想見也可以理解的，然而，后來卻因為英國的德貞醫生而有所轉變。事情出在1867年，譚尚書的九歲兒子在玩洋銃槍時，不小心射穿了自己的胸部，“洞穿腹膈，氣已瀕絕”，在沒有辦法的危急關頭，他只能同意請洋大夫用西醫的手術方法搶救。沒想到兒子真被救活了，且不到十天便“肌理如初”，不久就活蹦亂跳了。于是，譚廷襄一改以往對洋人的態度，兩次上門拜訪德貞的“施醫院”，第一次是上門致謝，第二次專程送去禮物和頌匾。禮物中有葡萄酒、玉飾、茶葉，甚至還有道光帝賜給他的東西。頌匾用上好的楠木制成，上面題著總理衙門大臣董恂手書的“西來和緩”四個大字。“醫和”與“醫緩”都是春秋名醫，是有史記載的最早的中醫，此處用他倆比頌德貞醫生，既顯示博古雅意，又可見評價之高。

這位德貞，就是經過雒魏林醫生的推薦，來到北京接替他的繼任者。約翰·德貞出生于蘇格蘭的格拉斯哥，是當時蘇格蘭人都加入的長老會成員，曾經學習醫學、神學與文學。1862年獲格拉斯哥大學外科學系碩士，畢業后立志投身海外醫療傳教事業。1863年由倫敦宣教會派往中國，先在山東芝罘開設醫館，又于1864年受命抵京。他全面繼承了雒魏林在京的醫學事務，接管“倫敦宣教會·北京華人醫院”并任院長，同時兼任英美使館的私人醫生。據說，他“學識超群，信仰堅定，嫉惡如仇，著作等身，成就斐然。出色的醫術讓他得以從容地游走于清廷各派顯要權貴的家中，他用手中的柳葉刀化解了中國人對外國人和西方文化的戒備和偏見之心，超越了傳統習俗乃至消弭信仰沖突，被尊稱為‘西來和緩”。

1865年，英使館收回“北京華人醫院”租用的房屋，德貞重新尋找適合的地皮，看上了位于醫院原址東交民巷以北不太遠的米市大街，那里有一座佛教寺廟，正門就開在大街上，交通便利，地方寬敞且便于出入，十分理想。他就借助于一些清廷官員的幫助，用一千三百兩銀子買了下來，把它徹底裝修改造了一番，在舊“北京華人醫院”的基礎上，做成了一座全新的醫院。并重新命名為“北京施醫院”（或稱“京施醫院”，Peking Hospital），還按照中國國情，請人寫下厚拙蒼勁的“施醫院”三個書法大字，制成牌匾，高懸于醫院的大門之上，其“施”為施予之意，取自《圣經·新約》“施比受更為有福”。這是北京的第一所近代化醫院，設有候診室、門診室、擁有五十張床位的住院部、為女士和達官貴人服務的單間，其藥房還對外出售西藥。施醫院的規模及標準在當時是一流的，完全是按照當時歐洲醫院的標準而建，德貞將麻醉技術、無菌技術、分隔式病房等19世紀先進醫學應用于該院，基本與世界醫學的水平保持著同步。患者很快就又是烏泱烏泱的了，來自于全中國及朝鮮、蒙古國和中亞一帶，主要以窮苦人為主，開業不到四年，總計有1.8萬住院病人，4.5萬門診患者，由于原址寺廟前遺有一對二十多米高的雙旗桿，老百姓親切地把“施醫院”俗稱為“雙旗桿醫院”——至此，我終于明白了從小就聽說的“協和大院也叫雙旗桿大院”是怎么回事？原來，我們協和大院的前身就是“雙旗桿醫院”，后來又變成“北京協和醫學堂”的一部分，又于1915年被美國洛克菲勒家族悉數并購，修建成協和醫院的洋樓別墅區。

德貞醫生在“施醫院”院長任上做了二十年，為無數中國的貧窮病人化解病痛。1869年，一位在北京謀生的山西后生，因有人誣賴他偷東西，便當街將刀斜刺進自己身體，剖開腹部以示清白，鮮血和腸子瞬間從他肚子中流淌出來，頓時跌倒在地。后生掙扎著將自己的腸子塞回腹中，但大腸從上腹部塞入，小腸便從下腹部滑出來，用另一只手將小腸放入腹中，大腸又再次從上邊溜出來，漸漸地，那后生絕望地失去了求生的力氣。幸運的是德貞剛好從旁經過，出錢喚圍觀眾人將他抬到施醫院，施以手術，經過仔細清洗及重塑，挽救了這條年輕的生命。后生不到一個月便痊愈了，為感謝德貞的救命之恩，后來自愿做了施醫院的看門人。德貞也同樣以他高超的醫術，贏得了清廷高官顯貴們的信任和尊敬，他屢次進入宮廷給恭親王看病，與李鴻章交友，長期擔當曾紀澤的家庭醫生，“中國親王大臣及各國駐京欽使，無不與之締交，同深仰望”。1866年秋天，六十九歲的武英殿漢人大學士賈楨身體右側偏癱，不能走路和書寫，甚至對吃飯和說話都有影響。在中醫未解其疾的情況下，延請德貞治療，賈楨的身體很快恢復，又可以重新靈活地使用毛筆和筷子。總管內務府大臣榮祿也與德貞有過一段不同尋常的交情，后黨中堅榮祿是慈禧最信任的人，身兼將相，權傾舉朝，是晚清政壇上的重量級人物。1877年春天，榮祿腰部生了一個癭瘤，“患處腐潰方圓七八寸，洞出三十余孔”，其痛苦之情“不堪言狀”。德貞為榮祿做了兩次手術，共計割了十九刀，割去已呈紫色的腐肉，“患處日見起色，瘡口之見收縮，七十日而平復大愈”，致使京城再起頌揚德貞之聲，“上而王公巨卿，下而農工商賈，幾莫不知施醫院有德大夫者”。

德貞也是第一位在中國官立學校教授西醫的教師，在“京師同文館”任教十四年。這“京師同文館”就在“施醫院”北面的東堂子胡同內，是近代中國創辦最早的一所新式學校，由恭親王奕于1861年奏請開辦，屬總理事務衙門，初以培養外語翻譯、洋務人才為目的，聘請外國人為教習，后于 1902年并入“京師大學堂”，改名“譯學館”。1912年“京師大學堂”更名為“北京大學”，所以也可說“京師同文館”即今北大外語學院的前身。能在有清一代的“國家級”學校任教，德貞十分上心，為此親自編譯了一些西醫教科書，其中最著名的是《全體通考》，一部十六冊的解剖學專著，附有近四百幅人體解剖圖，由頭發到骨質組織、血液循環到神經分布，都有詳細的描述和解釋。為便于學生理解和接受，他又對照中醫人體知識和傳統術語，盡量以接近中文的表述方式，創造了一批人體部位和器官的現代名稱，還給出中西醫對身體知識的不同解釋。讓我們今天大跌眼鏡的是，出版這部醫學巨著時，德貞居然請榮祿為其作序，也算是吃透了中國社會的運作規則，而對西醫一竅不通的榮祿，出于對德貞的信任，也真的寫了文章大加贊揚——卻原來“炒作”亦是自古而然的啊。

此外，在北京的日子里，德貞除了從事施醫院及英美使館醫官、在京師同文館任教、著書立說等工作，還被延聘為海關醫官，負責船舶檢疫、監控各地衛生狀況，并提供僑民醫護服務。此外，他也十分重視輿論的作用，常常親撰文章，介紹西方醫學新知，在中國的報刊上發表。他還喜愛旅游和攝影，有暇就在北京各處游走，為當年的北京留下了許多珍貴照片。這么多工作，當然使他十分忙碌，終致使他與倫敦宣教會起了沖突，教會方面責難他疏于傳教，一些同事也與他有了芥蒂，而個性固執的德貞繼續我行我素，最后于1884 年與倫敦宣教會分道揚鑣，他也同時辭去施醫院院長之職。但德貞沒離開中國返回英國，而是在北京留了下來，成為“個體自由職業者”，他深深愛上了這個東方古國，把她當作自己的第二故鄉。

從1863年進入中國，到1901年在北京去世，德貞在中國度過了漫長的三十八年，對中國文化的了解越深，他就越加熱愛這片神奇的土地和樸實的人民。當時來華的西方醫師，基本都是以歐洲醫學界對中國的負面評價為繩墨，批評中國的社會風俗與衛生習慣落后云云;德貞卻通過對中國人生活習慣和健康情況的仔細觀察，積極宣稱中國的傳統生活方式值得歐洲效法，比如他說，歐人吃入太多含氮的食物，導致發炎和痛風，但中國人不太會得這兩種病，因為他們吃谷物多而食肉較少。

可惜這樣一位熱愛中國的英國醫生，卻在生命的晚年遭遇了“義和團運動”，1900年6月13日，團眾焚燒了八面槽、燈市口、米市大街等處的教堂、醫院、講經堂，施醫院陷于一片火海之中。6月22日，清廷發給義和團兩萬石粳米，并懸賞殺洋人，“殺一男夷者，賞銀五十兩;殺一女夷者，賞銀四十兩;殺一稚子者，賞銀二十兩”。同時，慈禧還額外賞給進攻外國使館的“義和團”十萬兩銀子。德貞和其他一些洋人被圍困在東交民巷使館區內，在極度驚恐和焦慮中度過了浩劫的五十多天。等到解圍后德貞趕到施醫院，眼前的景象又給了他致命一擊，原來一派祥和的醫院，已成為一片焦黑的殘磚碎瓦，僅剩下門前那一對燒黑的雙旗桿殘骸，陣陣焦煳味直逼心房，令這位在中國度過的歲月比他本國還長的洋醫生一陣陣頭暈目眩！他實在不明白：昨天還到他這里來求治的病人們，禮貌有加，千恩萬謝，可是卻能對醫院下此慘手……不到一年，德貞醫生病逝于北京，享年只有六十四歲，比回到英國的雒魏林少活了二十一年。

綜觀德貞醫生的一生，其善舉確是對中國人施恩的，所以有文章言道：“他為無數中國貧窮病人化解病痛、化險為夷、救死扶傷，被譽為京城名醫和良醫。如今，雙旗桿上的旗幟依然飄揚在中國醫學科學院的大門前，德貞的崇高醫德與人格精神依然是今人的典范。”

三、“北京協和醫學堂”創辦者

托馬斯· 柯克仁（Thomas Cockrane，1866—1955）

1900年八國聯軍攻占北京之后，清廷帝后出逃，清政府被迫簽訂了《辛丑條約》，中國自此徹底淪為半殖民地半封建社會，給中國人民帶來了空前沉痛的災難。慈禧回到北京以后，對列強開始大幅度的退讓，作為在北京最大和最有影響的教會，倫敦宣教會聯合美國海外傳教部總會等，一起成立了“華北教育聯合會”，決定在北京創辦“協和醫學堂”（Union Medical College Lockhart Hall）。英文“Union”的原意是“聯合”，此處譯成“協和”，顯然是摻入了中國文化更博大精深的意味。《書·堯典》：“協和萬邦，合也”; 《說文》：“眾之同和也”;今《新華字典》：“ 共同合作，和洽：協商。協定。協和。協調。協議。”真是高明極了，不僅比英文原來簡單的“聯合”多了主觀上戮力同心的美愿，譯文字面也雅致了許多，真不知是誰的大手筆？倫敦宣教會經過仔細考察，最終選中了有在中國行醫經驗的托馬斯·柯克仁，派遣他趕到北京，在“北京華人醫院”即后來被義和團焚燒的“施醫院”（雙旗桿醫院）舊址上，重新開始這項新的事業。

傳教士雕塑

托馬斯·柯克仁是外科醫生，同時也有蘇格蘭傳教士身份，畢業于英國著名的格拉斯哥醫學院。他曾在一年前進入中國東北，在朝陽地區行醫，“義和團”攻來時幸得一名醫院員工的搭救，才得以逃回英國。1901年，時年三十五歲的柯克仁接受了教會的派職，于11月抵京，當他看到一片瓦礫的“施醫院”舊址時，非常震驚與悲痛，但他沒有退縮，馬上以堅毅的信心投入重建工作中。在重重阻力中，他一邊建設一邊行醫，慢慢地，他“妙手回春”的高超醫術名聲甚至傳入紫禁城，致使清廷也不斷有人請他看病。第一位“貴客”是德貴人，請柯醫生給她做了一個小手術。下一個病人則是大太監總管李蓮英，據說李十分信任柯克仁，竟至成為他醫院的常客。

原北京協和醫學堂舊景資料圖片

正是通過李蓮英的作用，“倫敦宣教會”得到了慈禧太后的認可。讓今天的我們十分納罕的是，“北京協和醫學堂”得到的第一筆捐贈，竟然是來自老佛爺慈禧，她特地頒下懿旨，賞銀一萬兩（相當于一千四百英鎊）。后來“北京協和醫學堂”又得到李蓮英的一千六百英鎊捐贈。這件事真是意味深長，使我們盡可以放大尺度，想象著當時緊縮在紫禁城里的清朝小朝廷，究竟在以怎樣難言的心情，看待著西方涌入的一切“洪水猛獸”？

柯克仁十分干練，不僅能傳教，會治病開刀動手術，還有很強的處世和行政管理能力。他又從社會上募捐到一千二百兩銀子，積跬步，行千里，一點一點運作，在米市大街到崇文門內一線逐步買地，陸續建起婁公樓、哲公樓、文海樓三座主體建筑，逐步把“北京協和醫學堂”從無到有地建立起來。婁公樓（Lockhart Hall）為紀念雒魏林而命名，是教學樓，1906年建成，平面呈“山”字形，像是由三只并排連接在一起的百寶箱組成，坐西朝東，主入口臨東單北大街，兩層，斜坡大頂，包括教室、實驗室、圖書館。三個大屋頂呈現出馬鞍形狀，有維多利亞風格的寬檐卷簾花邊，在當時一片灰色平房的北京城里，真是鶴立雞群，洋氣，典雅，厚重，華美，好用，一直用到1986年才被拆除，真是太可惜了！哲公樓（Oliver Jones Hall）1907年落成，以美國捐款人Oliver Jone而命名，平面呈“一”字形，坐北朝南，北面東帥府胡同，西鄰婁公樓，三層，為附設的護士學校宿舍，俗稱“護士樓”，一直到現在還這么叫，也一直到現在還在使用，它是如今協和留下來的唯一老建筑，千求百乞可萬萬別再拆掉！文海樓（Wenham Hall）1912年落成，以為創建協和醫學堂做出很大貢獻的醫生文海之姓命名，坐北朝南，北臨新開路胡同，平面呈“L”型，二層，為協和醫學堂附屬醫院，但1925年就拆除了，因此不知道到底是什么原貌。

1906年“北京協和醫學堂”正式落成，有外國教員十四人，成為當時唯一得到中國政府承認的教會教育機構。2月12日舉行了教學大樓落成典禮，英國外相、美國大使都出席了典禮并致辭。從1906年到1915年洛克菲勒基金會收購接收時止，協和醫學堂一共培養了三十八名畢業生。

1915年洛克菲勒基金會決定在北京新建一所高水平的醫學院，以二十萬美金購得協和醫學堂全部校產，更名為“北京協和醫學院”（Peking Union Medical Coll ege），是的，這就是今天的“北京協和醫學院”建校之初時的校名。在后來的百年風雨中，這座始終排名中國第一的了不起的醫學殿堂，曾經幾度更名，歷經“私立北平協和醫學院”“中國協和醫學院”“中國首都醫科大學”“中國協和醫科大學”等多個歷史階段，最后，終于在2007年5月18日正式復名為“北京協和醫學院”——白云蒼狗，天地玄黃，誰能預料歷史走了一個大螺旋，又回來了。

依據舊時觀點，舉凡外國人來華辦醫院、建教堂、做慈善……全部是“文化侵略”，所有洋牧師來中國傳教也全是“毒害中國人民的靈魂”，即使救死扶傷的醫生也通通被認作覬覦中華、懷有叵測之心的“帝國主義分子”。然則，今天已然是21世紀，我們能否回歸理性，以唯物主義的態度，重新審視那段歷史和那些洋人？根據各種統計資料的印證，全世界各國的現代醫療體系和健康系統，皆源于基督教會和基督徒們一直以來的努力和奉獻。尤其絕大部分發展中國家的公共衛生系統，早期基本上都是由傳教士們奉獻而建立起來的。隨手拈來兩個例子，其一，1948年中國的十大醫院，有九家是由教會建立的;其二，今天在全球影響最大的“世界衛生組織”的前身即洛克菲勒基金會醫學部，當年洛氏家族正是本著基督徒精神，在中國先后花下四千八百萬美元巨資打造出北京協和醫學堂及協和醫院，并且從一開始就言明了有朝一日將這所學校交給中國人接管的愿望。

至于本文記述的這三位創建協和的先驅者——享年八十五歲的雒魏林醫生、享年六十四歲的德貞醫生、享年八十九歲的柯克仁醫生，他們把一生中最好的年華都留在了中國，居功至偉，可堪銘記，衷祝他們在天堂永生。

參考資料：

1.《英國醫生德貞的故事·編者按》，天津中醫藥大學吧

2.《德貞傳—— 一個英國傳教士與晚清醫學近代化》高晞著，復旦大學出版社出版。

3.《來華傳教士簡介》（《Missionaries In China》）。

4.《基督教醫療》，百度百科。