咬人的小男孩

田波

2013年9月，我調任一所薄弱學校任校長，在每天上午、下午、傍晚的走動管理過程中，關注點始終都是問題和教師。因為在我的觀念里，要改變學校的不良風氣，就必須首先從問題和教師入手。

先入為主的我，再對待孩子時，往往便只剩下無聲的一臉嚴肅，或硬邦邦的批評。

就這樣，歷經了一個多月的混亂、匆忙，在不斷的問題解決中，我每日都感覺疲憊。直至10月16日傍晚，斜躺在椅子上，眼睛模糊地胡亂點擊網絡新聞時，心中一想法越來越強烈：天氣陡然變冷，應該去看看孩子們吧。

或許是勞累的緣故，走進教室看到穿著單薄衣服的孩子，便溫柔地詢問。

來到九年級教室，學生們正在認真地聆聽著物理課，這對于我來說有點意外。站在教室門口環視一周，來到一穿涼鞋的男孩身旁，微笑著說：“怎么還穿‘真皮皮鞋呢？你應該沒有后面那位同學強壯（其實較肥胖）吧？”頓時，學生們都笑了起來。于是，我乘機提出同學間要互相照顧的希望。

一路走著，到了七年級教室，我又調皮地對一孩子說：“怎么還穿短褲呢？”雖然，這兩位學生似乎有些尷尬于校長意外的關心，但微笑的眼角，透露出更多的是感受到他人溫暖關懷的高興。

不可否認，教師是學校這支交響樂隊的主要角色，可孩子們難道只是看客嗎？如果沒有孩子們的優美伴奏，又怎能共同奏響雄偉的樂曲呢？師生是互相影響的，不能只盯著某一方面，而應該巧妙利用他們之間的微妙影響，并注重有意與無意之間的巧妙協同。

然而，縱然當時有此意識，可是對于那時急著追求顯性功利目標的我來說，更多的只是將此視為一種管理技術或技巧而已。

直至收到那提示性短信之后的六個月，我才逐漸清醒起來了。

2017年3月的一天，突然接到原同事發來的短信，里面是一小男孩的照片，下面寫著一句話：他說怕您忘記了他的樣子，所以要拍張照片發過來。

小男孩是誰呢？

我從兩年前的記憶庫里找到了他。2015年10月的一天，我正在學校悠閑地走著，突然手機鈴聲響起，獲知學前班班主任竟然在醫院打針。尚未知情的我來到醫院后了解到，老師受傷源于一位學前班留守男童咬了她一口。由于咬得比較嚴重，醫生建議打針治療。而小男孩咬人的原因卻是，他爬在欄桿上，班主任怕出危險將他抱了下來。

詢問男孩讀七年級的哥哥，又意外獲知，九月份弟弟已經咬了兩位小朋友。很快，匆匆趕來的奶奶狠狠地訓斥了弟弟，旁邊的老師也協助著向男孩擺事實講道理。他一動不動地站著，沒什么反應。

第二周周日傍晚，我剛進學校，就看到小男孩的奶奶和一陌生家長站在操場旁的臺階處，正說著話。走近一聽一問，原來是小男孩又咬傷了一位小朋友的腳，受害方的家長前來討要說法。小男孩仍像上次那樣站著不動，似乎并不知道事情的嚴重性。

面對這樣的孩子，該怎么辦呢？我開始關注小男孩的在校生活。

早晨，他會慢慢地背著又大又舊的書包獨自來到學校。于是，利用帶七年級孩子晨跑的間隙，我和他進行跑步比賽。漸漸地，又帶動了五、六個學前班孩子同我們一起晨跑。一開始，他似乎對于同學的闖入并不滿意，舉止間常帶有驅趕行為。所幸，我的協調能很快阻止他的舉動。

課間操時，他要不就趴在欄桿處看高年級孩子做操，要不就是獨自走走、到處看看。見他如此，我便或從后面抱著他一起觀看，并經常假裝說錯他哥哥的名字，弄得他不得不嚴肅認真地重復教我；或精心策劃一場“偶遇”，然后牽著他的小手一起散步，期間檢查檢查，小手是否洗了，牙齒有沒有刷干凈。

就這樣，我和他成為了全校皆知的“好朋友”。

本以為也就止步于“好朋友”了，結果接下來的兩個月時間里，再也沒有聽到他咬人的事件。就這樣，我成為了可以于無意間影響他行為的“更好的好朋友”。

次年4月的一天，我發現小男孩還穿著不透氣的高筒雨靴，便牽著他的手來到辦公室，送了他一雙運動鞋。

正當我們互動良好時，因工作需要，我調去其他學校。在調走一年之后，街頭我偶然遇到了小男孩的奶奶，她告訴我，孩子還掛念著我，嘴里經常念叨著：這是田老師送我的鞋子。

這次偶遇后，我陷入了思考。包括我在內，很多教師在遇到類似咬人事件時，常常會從家庭環境等因素入手去分析成因，并理性地提出一些解決問題的方法和技巧。可是面對部分“野性”尚存的孩子，是不是會陷入“北轅適楚”、荒誕徒勞之境地呢？

這名學前班的小男孩，給予了我教育人生中最重要的提醒。

當一名教師教育教學技巧和經驗越來越豐富，當一名教師從教學崗位往管理崗位轉換時，如若不能與孩子們一起隨意走走、看看、說說、笑笑，如若始終以一種教育審判者的角色去俯視，怎能實現真正的聆聽與共鳴呢？又怎能讓心靈在互相觸動中變得更敏銳、更敏感、更融洽呢？

工作越久就越感到：在任何一項教育任務的實現過程中，師生同行的親密感始終是教育中最細膩、最生動的潤滑劑。師生間教育關系的運轉，是因摩擦不斷嘎嘎直響，還是因默契而行云流水，都取決于此。

當孩子三五成群的嬉戲或學習時，我們如果只是站在一旁，就仿佛師生間隔著一塊隱形玻璃，只能引發他們轉頭一望；當我們根本無意走近孩子，只是在冰冷的黑板上寫著僵硬的知識、說著虛空的道理，教師于學生而言，也不過是一道隨著鈴聲來來去去的身影而已。

這感覺，讓我想起了快遞。一個只管送貨，一個只管簽收，彼此只是陌生人。

無數經歷，深刻地提醒著自己：只有堅定地走近、走進孩子，才能構建起最豐富、最融洽、最鮮活的師生關系，才能真正奏響占據主導地位的教師群體的魅力樂章，并最終引發孩子們的歡快合奏。

教育的回響從不會來自“俯視”，并肩的陪伴才是最重要的教育。

（作者單位：吉首市太平希望學校）