一堂客串的《出師表》

誰會想到，學生時期印象最深的語文課，竟是歷史老師的一場客串。而且它深深地影響了我后來十多年的教學生涯。

那還是1979年春天，中國高考制度恢復的第三個年頭。其時，我正坐在畢業班的課堂上。和所有的同學一樣，面對知識，我們既像野獸一樣饑餓，嗷嗷地仰著腦袋，又像磨房里的驢子一樣疲憊，木木地翻著白眼。

上課鈴響了，語文課。像往常一樣，我們打開書本，攤開筆記，擰開筆帽。如果不出意外，接下來要學習的是一篇古文———《出師表》。對于那個時代的高中生，古文硬是像英語一樣晦澀、詰屈，讀起來牙根發顫。每一個字都需要加以注釋，并反復念誦，才勉強可以把一個句子弄得一知半解。

說句大不敬的話，那時的老師中，真正能搞懂古文的，大多在神圣的大學講臺上。每當上古文課，我的老師往往雙腳大開，一只手壓住講臺上的教案，一只手在黑板上書寫，以便把教案上的內容準確無誤地復制到黑板上。衣服上落滿粉屑，額頭上沁滿汗珠。那樣子，用鄉下一句俗話就是———跟殺豬騸牛一樣費勁。“騸”牛，就是對公牛進行閹割。“騸”掉之前的公牛，一身蠻力，老虎般桀驁，知道要它命根，豈不奮力反抗？往往稍有不慎，就弄你個人仰馬翻。所以古文的教學，不僅學生學得辛苦，老師也教得霸蠻。

面對古文，最傲慢的人也會變得謙恭勤勉，常常是老師在上邊嘎嘎嘎地寫，我們在下面沙沙沙地抄。如果不出意外，這堂課至少要抄滿兩頁筆記。

然而意外還是發生了。……