
誰會想到,學生時期印象最深的語文課,竟是歷史老師的一場客串。而且它深深地影響了我后來十多年的教學生涯。
那還是1979年春天,中國高考制度恢復的第三個年頭。其時,我正坐在畢業班的課堂上。和所有的同學一樣,面對知識,我們既像野獸一樣饑餓,嗷嗷地仰著腦袋,又像磨房里的驢子一樣疲憊,木木地翻著白眼。
上課鈴響了,語文課。像往常一樣,我們打開書本,攤開筆記,擰開筆帽。如果不出意外,接下來要學習的是一篇古文———《出師表》。對于那個時代的高中生,古文硬是像英語一樣晦澀、詰屈,讀起來牙根發顫。每一個字都需要加以注釋,并反復念誦,才勉強可以把一個句子弄得一知半解。
說句大不敬的話,那時的老師中,真正能搞懂古文的,大多在神圣的大學講臺上。每當上古文課,我的老師往往雙腳大開,一只手壓住講臺上的教案,一只手在黑板上書寫,以便把教案上的內容準確無誤地復制到黑板上。衣服上落滿粉屑,額頭上沁滿汗珠。那樣子,用鄉下一句俗話就是———跟殺豬騸牛一樣費勁。“騸”牛,就是對公牛進行閹割。“騸”掉之前的公牛,一身蠻力,老虎般桀驁,知道要它命根,豈不奮力反抗?往往稍有不慎,就弄你個人仰馬翻。所以古文的教學,不僅學生學得辛苦,老師也教得霸蠻。
面對古文,最傲慢的人也會變得謙恭勤勉,常常是老師在上邊嘎嘎嘎地寫,我們在下面沙沙沙地抄。如果不出意外,這堂課至少要抄滿兩頁筆記。
然而意外還是發生了。……