仰望月球背面的年輕人

鶴丁

“嫦娥四號”發回人類史上第一張近距離月背照片，形似一張蹦床，是中國玉兔最先踩上一腳。月球正面，已與人類百萬年相看不厭;月球背面，則是人類初次近距離相見。還有個背面值得一提。一位攝影記者在朋友圈曬出一張照片：嫦娥著陸時刻，中控室里女航天人咬緊牙關、攥緊身邊人的手！

中控室，正是中國航天工程點火、發射、登陸的“背面”。而當他們轉過身來，人們發現，這些航天人大多年輕。不是白發蒼蒼，沒有齒牙動搖，平均年齡才30多歲。有網友調侃：他們居然還不脫發！這哪里是調侃，是對英雄出少年的贊譽。

航天是年輕人的事業。1939年，錢學森與導師創立卡門—錢學森公式，年僅28歲;1998年，中國首批航天員集結，14位航天員大多三十出頭。其實，能脫口而出說“想當宇航員”的時刻，大概只能是童年。航天事業同樣無比年輕，加加林進入太空至今不過58年，只不過航天器的更新換代，總讓人誤以為它已呼嘯前行了很久。

年輕意味著未知，也意味著打破常規。當“嫦娥四號”小心翼翼選好降落點踏足月背，闃寂無人，仿若初生兒面對嶄新世界。

舉頭望月，自古是中國人靈魂深處的牽引，而今天，月球從文學的仰望變成科學的仰望，那些年輕人，一定被抬起頭來的時刻所激勵。

又一扇新世界的大門被推開，這次是中國人，但興奮的不止中國人。NASA局長布里登斯廷、特斯拉公司CEO馬斯克等都在賀喜。面向人類共同的未知時刻，技術仿佛有了超越政治的中立。何帆在其新書《變量》中也講道：1964年，作家白先勇在中國首顆原子彈爆炸的消息公布后，和很多人一樣，忘記了國共之別，只覺得這是一件值得中國人驕傲的事情。如果說，新中國原子彈的首爆帶來博弈下的和平信念，那么去月球背面帶來了怎么樣的信念？

講得形而上一些，是確信人類可以自我超越。從馴服不羈的大河到尋找嶄新的大陸，從設計簡易飛機到奔向太空，從著陸月球正面再到凝視月球背面……人類克服的不是江河湖海，而是想象力的邊界。其實舉頭望月，自古就是中國人靈魂深處的牽引，而今天，月球從文學的仰望變成科學的仰望，那些坐在中控室的年輕人，一定被抬起頭來的時刻所激勵。

講得現實一些，是確信大國競爭可以有新的維度。從黃河邊上戰蚩尤，到古希臘的特洛伊戰爭，從百年戰爭到一戰二戰，人類總是在目力所及的地盤上爭奪。我們受益于一個地球，也受困于一個地球。阿姆斯特朗在登月后說，“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步”，這或許指向一種嶄新的希望：我們不必囿于地球。向太空邁步，超越人類思維的局限，拓展文明的維度，是太空探索者的使命。這種使命，比最偉大的文學更浪漫。正是這樣的使命，激勵著無數年輕人向著星辰大海進發。

在過往的科技發展史中，我們幾乎都是作為跟跑者沿著已被設計的軌道向前走，但這一次，我們沒有學步，而是走到了“無人區”。接下去，中國的年輕人們，將越來越多地擁抱這樣的未知時刻。