束昱輝,“權”和“健”都沒了

束昱輝原名束必和，1968年6月生，江蘇省鹽城市大豐區人。權健集團董事長，天津權健足球俱樂部總經理。

“估計這次他是真出事了。”2019年1月1日，在權健實際控制人束昱輝的老家——江蘇省鹽城市大豐區新豐鎮裕北村，一位70多歲的老大爺對《環球人物》記者說：“從他發家那天起，我就斷言，他堅持不了幾年的！”

2018年12月25日，丁香醫生發表文章《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》，直指權健保健品涉嫌夸大宣傳，坑害患者終止正規醫院治療，火療店存在安全隱患，但權健每次都能全身而退，并建立起一個龐大的財富帝國。權健稱丁香醫生誹謗中傷，要求撤稿并道歉，但丁香醫生回應：不會刪稿，對每一個字負責，歡迎來告。2019年1月1日，相關部門對權健公司涉嫌傳銷犯罪和涉嫌虛假廣告犯罪進行立案偵查。

1月4日，記者來到天津市武清區的權健自然醫學產業基地。出租車上，司機感嘆：“一個月前，這里幾乎每天是堵車的狀態，都是外地人來這里學習，念叨著發財。”而今記者下車時，這里卻是一片肅殺之景，附近的餐館大多有“權健人之家”的字樣，都已關張歇業。記者從權健的一處辦公樓門前走過，門口保安立即警覺而“敬業”地轟人：“你去馬路那邊走，這里不讓過！”記者朝前走了200多米后，終于看到一名“路人”，他同樣警覺地主動搭訕：“你是干什么的？記者嗎？”記者看了他一眼，沒有回答，他竟立即轉身往回跑。

出租車司機還提供了一個耐人尋味的細節：“今天早晨5點半左右，有客人在權健腫瘤醫院約車，我到門口等客人。剛停下，就有一個人從黑咕隆咚的地方冒了出來，圍著我的車轉了三圈。估計判斷我真的是拉客人的，沒啥好監視，他才走開。”出租車司機咽了咽口水，“權健的人，已經到了草木皆兵的程度了！”

1月7日，天津市公安機關宣布，束昱輝等18名犯罪嫌疑人被依法刑事拘留。

脖子上纏蛇，擺“套圈”游戲騙賭資

1月1日清晨6點多，一位駝背的裕北村老太太一邊遛狗，一邊說著束昱輝的好話。“他一共兄妹4人，有兩個姐姐、一個妹妹，家里人都叫他‘小三子。他對人很有禮貌，給鄰居也會送禮物，過年回來還會給年紀大的親戚一人5000塊錢。”轉頭，那位本文開頭提到的老大爺搖了搖頭：“那是束昱輝的二嬸，當然會說他的好話。”老大爺說，束昱輝原名束必和，留給村中絕大多數人的印象并不好。“我從小生活在這個村里，很了解他們家情況。他的爺爺是從江蘇興化過來的，非常窮，當年靠賣水為生，一擔水只賣兩三分錢。在村里扎根后，成家生了7個孩子，辛辛苦苦養活一大家子人。”貧窮的日子持續到了束必和的父輩。他的父親是村里的民兵營長，跟束必和的母親都不是首婚，各自經歷一段失敗婚姻后才組成了家庭。他們婚后過得非常艱難，束必和母親眼睛和鼻子都有疾病，束必和父親壓力很大，村民經常看到他挑著家里的蔬菜和腌制的咸菜到村口擺攤，靠微薄收入艱難度日。“老束是非常老實的人，村里人也要面子，所以很少提他的兒子，但我們都知道他兒子不爭氣，讓他非常失望。”

束必和的一名初中同學對記者說，這幾天同學群里基本上都在聊權健和束必和。“他在我們班是成績最差的一個，任性、倔強、調皮，愛打架，嘴特別能說，班主任一直批評他。”同學們唯一能想起來的優點，是他喜歡運動，愛打籃球和乒乓球。

束必和只上到初中，就到大豐供銷機械廠當電工。從束必和家步行到廠子，只有10多分鐘。工作后的束必和又留給人們一個壞印象——愛賭錢。這一點，連他的二嬸也沒有否認。她說，束必和20歲左右，“和幾個小孩子玩牌，后來被舉報，派出所過來抓人”。束必和逃走了，一年多才回家。有村民告訴記者一個更加豐富的版本：束必和與幾個廠里的工友聚眾賭博，被村里人舉報，公安機關抓賭時，他奪窗而逃，順便將身上的幾千元賭資藏到后院豬圈棚頂的瓦片下，“豬圈后面還有一條河，他是游走的，非常狼狽”。束必和逃過一劫，但他第二天來找藏在瓦片下的錢時，卻發現錢沒了。幾千元在當時是一筆巨款，束必和氣急敗壞，于是負氣離家。

后來，有人在大豐城里看到過束必和。“當時大豐有個飛輪廠，生產自行車零部件，據說束必和在那里打過工。”一名大豐本地人回憶，“上世紀90年代的大豐非常小，多數人知根知底。他還是愛賭錢，但他已經沒錢了，只能跟人借錢賭，非常難纏。他借50塊錢，大家不會借，如果借二三十塊，大家就當把錢給他了，從來沒見他還過。”沒多久，大豐人又見到這樣一幕：在飛輪廠門前的馬路上，束必和脖子上纏著一條蛇，擺上捏好的泥人，吸引小孩子過來花錢“套圈”，以此騙取賭資。

坐著直升機回鄉，家里修個停機坪“擺場子”

“2004年，束必和的父親上吊自殺了。”幾乎所有村民都記得這件事，當時慘烈哭聲震動了鄰里，但一名村民說：“他們全家都不愛和外人打交道，所以老束死的時候，我們也沒有去看。”村民對束昱輝父親自殺原因各有理解，有人說“他的兒子常年不回家，家人聯系

不上他，偶爾來一封信，也是向家里要錢”，有人說“束必和的妻子和兒子留在家里，伺候生病的婆婆讓他妻子頗有怨言，給公公不少氣受”，有人說“束必和母親治病需要大把費用，把這個家拖垮了，束必和又不回來，家里全靠他父親扛著，終于支撐不下去了”。

“他爸沒有享過他的福。”對于這一點，村民看法一致。多數裕北村村民回憶，束必和沒有出現在父親的葬禮上。只有一名村民表示，束必和回來過，是頭一天夜里回來的，第二天就走了。記者在裕北村的墓地中找到了束必和父親的墓碑，上面刻著他父親逝世的日期“二〇〇四年農歷三月廿三”，而豎立墓碑則是兩年后，“二〇〇六年農歷三月初四叩立”。

沒有人能說清楚束必和是何時離開大豐的，但幾乎所有大豐人都知道他的“衣錦還鄉”——2014年9月6日傍晚6時，一架直升機空降大豐城區最繁華的和平飯店。據報道，束昱輝是坐著直升機回家過中秋節的，和平飯店為此提前騰空了停車場，當時不少人來圍觀，引起交通堵塞，而飛機降落時揚起很大灰塵，讓人睜不開眼。直升機價值7000萬元，機身上的“權健”和“束昱輝醫院投資”字樣非常顯眼。

直升機也曾出現在裕北村的上空。村民已經記不清飛機出現的具體時間了，只記得飛機在村子上空盤旋好幾圈后，在他家的老宅子上空降低了飛行高度，并停留了很長一段時間才飛走。“我們當地管這種做法叫‘擺場子。”一位村民告訴記者，束必和在用這種方式證明“我發達了”。束必和的初中同學說：“后來他還說會去見班主任，證明給老師看，他不笨，他終于成名了。”另一名村民回憶，束必和不會放過任何一個向村民證明自己的機會：“他有一個侄女出嫁，他就把自己價值3000多萬元的豪車開到村里，讓婚禮風風光光的。”

從此，束必和成為歷史，束昱輝橫空出世。束昱輝家的老宅子翻修了，原址上建起了一座三層別墅，別墅外墻上有兩座精致的白象雕塑，別墅正門前有一個香爐鼎，刻有鎏金的“鼎盛”二字。別墅外圍是一座小院，涼亭、路燈、健身器材、水池一應俱全。小院的東北角有一個近乎半個籃球場大小的停機坪。所有村民都知道這個停機坪的存在，但“因為修得不合格，直升機沒有停過這里，這就是擺給村民看的”。

2012年，束昱輝的傳記《生命的代價》出版。傳記中的束昱輝出生在江蘇揚州，1991年清華大學畢業。但清華大學已經澄清，“束昱輝”和“束必和”均不在其校友名錄。有消息稱，束昱輝的最高學歷為鹽城工學院，記者到該校詢問，年長的教師和留校任職的學生都沒聽說過這個校友。在鹽城工學院官網校友會一欄，有查詢校友功能，“束昱輝”和“束必和”均不在列。

《生命的代價》一書的編著者為“本質傳媒”。天眼查顯示，重慶本質傳媒有限公司的官方網址鏈接為“中國直銷雜志官方網站——直銷網”，這個公司還運行了一個名為“世直研”的微信公眾號，世界直銷（中國）研究中心專家委員會為其提供“智囊支持”。

教大爺大娘跳廣場舞，制作所謂的“火療”秘方

束昱輝離開大豐后，他的行蹤就不為人知了，發家史更是頗為神秘。整合各種碎片信息，可以大體知道，束昱輝先是在天津另一家大型直銷企業天獅集團工作過，隨后出走單干，賺到第一桶金，最后創辦權健。

一個名為佟廷海的商人早年和束昱輝有過合作，他接受媒體采訪時說，束必和2004年左右才改名束昱輝，此前在天獅集團工作。記者來到天獅集團，一名工作人員告訴記者，由于時間久遠，他不清楚束昱輝是否在此工作過。但近幾年，天獅的不少中高層管理人員頻頻跳槽權健，束昱輝私下放話“只要是天獅來的人，我都要”。震動最大的是天獅集團副總裁吳益群跳槽，他將天獅的全套運營模式復制到權健，權健開始全面超越天獅。

不少裕北村村民說，束必和離開大豐后，第一份工作是去“賣安利”，這是指他去了某個直銷企業。多家媒體報道，束昱輝早年曾經是天獅300萬銷售人員中的一個，后來拉著一幫同事出走單干。天眼查顯示，2000年，束必和注冊了他最早的兩家公司——天津市盛華商務聯盟經營有限公司和天津市盛鵬科技有限公司。

2014年9月6日傍晚6時，束昱輝乘坐直升機空降江蘇鹽城大豐區最繁華的和平飯店，機身上有“權健”和“束昱輝醫院投資”字樣。

束昱輝位于江蘇鹽城裕北村的別墅。（本刊記者 楊學義 / 攝）

束昱輝的第一桶金，來自廣場舞大爺大媽的腰包。《天津日報》一篇報道稱，束昱輝在天津最早的商業活動是在河東區巨福園小區，以承包的形式組織開展《中國保健》雜志社下屬的“中國保健俱樂部”的社團活動。束昱輝稱：“我和很多大爺大娘關系非常好，現在再去河東危改廣場問問人，也許還會有人記得當年有個年輕人，不遺余力帶著大家一起跳舞健身。”記者來到河東危改廣場，將束昱輝的照片拿給大爺大媽看，一位83歲的老人表示：“還真記得有這么一個人，挺精神的。”她說，這里原來有個主席臺，束昱輝就站在上面，帶著老年人一起跳舞健身。另一位老人說對束昱輝也有印象：“大概是2000年以后、2004年之前，他組織我們跳舞，記得每季度需要交300元錢。”

在巨福園小區，也有權健早期銷售活動的蛛絲馬跡。這里居民介紹，小區臨街一棟樓曾是寫字樓，前幾年改成了公寓。《生命的代價》記載，束昱輝早期公司就在這里。小區一名中年婦女說，2004年之前，她就接觸過權健，“當時我在市場賣菜，一個經常來買菜的姐妹讓我去學習學習”。她去聽課了，看到很多學員落淚演講，于是為患有哮喘病和心臟病的母親買了一個坎肩，“花了300多塊錢，老娘非常生氣，認為我瞎花錢，而且也沒有作用，穿了不久就扔了。”從此，她就不信權健了。

在此期間，權健的加盟模式也現雛形。佟廷海回憶稱，在繳納16.8萬元加盟費后，他成為束昱輝在江蘇的代理商。加盟合同中除了公司抬頭，還蓋著“全國高科技健康工委自然醫學產業專業委員會”印章，后來這家機構被證實為“山寨機構”。2003年，佟廷海虧損嚴重，回到巨福園找束昱輝協商，發現已人去樓空。

大致在2004年前后，束昱輝通過上述手段，完成了他的原始積累。《生命的代價》記載，2004年夏天，他和兩位老大爺在天津一個小作坊中，24小時不間斷地調配“火龍液”，這是用于火療的秘方。他最終“成功”了，并且以此作為招商資本。同年，權健落戶武清，“權健自然醫學（天津）產業基地”成立。2004年是束昱輝春風得意的一年，為了不給這一年留下陰影，書中將束昱輝父親去世時間安排到2005年，去世的原因被描述為“腦梗”，而且回家奔喪的路上，“他的公文包里，正揣著剛剛獲得的治療腦梗的秘方”。

瘋狂的造勢和造神

“要做事，先造勢！”這是束昱輝的人生信條。2015年7月7日，權健并購天津松江足球俱樂部，天津權健足球俱樂部正式成立，這是權健為人熟知的開始。隨后，俱樂部接連運作了幾筆大交易，先后聘請巴西名帥盧森博格，意大利前隊長、世界足球先生卡納瓦羅擔任主教練，簽約法比亞諾、孫可、張鷺、格烏瓦尼奧等國內外球星。在足球圈，束昱輝的名言是“我害怕球員不喜歡錢！”他說為了讓自己喜歡的球員孫可有球踢，才花錢投資一個俱樂部;還說梅西找到權健報價21億元人民幣，“這種事情不排除以后我會做的！”

束昱輝還在大豐發展校園足球。2015年11月，束昱輝在大豐區城東實驗小學出席首屆“權健杯”小學足球聯賽頒獎儀式，并與大豐區教育局簽署《關于發展大豐校園足球戰略協議》。目前聯賽已舉辦4屆。記者在城東實驗小學體育館中看到一個“大豐權健校園足球俱樂部辦公室”，辦公室兩側有束昱輝題字“追夢足球”和小學生踢球的照片墻，束昱輝和孩子們的合影被放在顯著位置。一名體育老師說：“2017年大豐舉辦了一個全國錦標賽，一般這種賽事每個人要收幾百塊報名費，權健很大方，一分錢不要。”公開報道顯示，體育老師說的錦標賽是“2017年全國青少年男子足球U16超級聯賽”。

《生命的代價》描述，束昱輝掌握了600余種疑難病癥秘方，其中針對“末病”的方劑就不下300種，“末病”被定義為：泛指因患病晚期或是疑難病癥錯過了最佳治愈時期的病癥。各種疑難雜癥患者，都在書中被束昱輝用秘方治好。在大豐權健華東總部前的權健廣場上，有一塊“中醫名人名言”石碑格外顯眼，束昱輝憑借一句“能治好病的才叫大夫”和扁鵲、張仲景、華佗、孫思邈、李時珍的名字并列在一起。

不過，束昱輝和權健的高調造勢隨著調查組和公安機關的介入，不得不偃旗息鼓了。大豐當地的出租車司機對記者說：“我一個月前拉過一個權健高管。大豐華東總部本來準備1月2日到7日開6天年會，每天有6000多人參會，總共將近4萬人，他們提前一個月就開始準備了。”這場年會顯然是流產了。記者1月1日在權健華東國際會議中心走訪時發現，往日熱鬧的大廳內已格外安靜，只有一對新人在辦婚宴。無論在天津還是在大豐，束昱輝都與政商兩界人士往來密切。他在2017年曾回裕北村給父親過冥壽，當時有區、鎮、村三級領導陪同，束昱輝一身西裝革履，非常氣派。還有村民說，裕北村領導和束昱輝往來密切，經常跑到天津向束昱輝要資金，“聽說村里350多萬元的欠債，就是束昱輝還上的”。在天津，一名知情人士對記者說，束昱輝2014年加入了天津江蘇商會，“入會人員中，理事以上級別的，一般都是在天津政界、商界非常有名望的人，吸收一個我還沒聽過名字的束昱輝作為副會長，讓我感到非常意外”。這名知情人士說，束昱輝給他留下兩個深刻印象：第一是這樣一個沒有實體項目的、主要靠貸款的企業家，在同鄉商會中還是第一次看見;第二是束昱輝在發言中雄心勃勃地宣稱要開發腫瘤治療市場，但根本沒提具體措施。

“他做事，沒有讓老鄉得到實惠。”一名裕北村村民指著束昱輝家門前那條路說：“這條路幾年前拓寬了，但拓寬范圍只到他家別墅為止。”他說，道路拓寬是方便權健的人到此“膜拜”，“最多一次來過3輛大巴車，不少人把這里看成勵志圣地，像拜菩薩那樣，拜了又拜”。

在《生命的代價》中，束昱輝用民間偏方治好母親的鼻咽癌。但一名裕北村村民告訴記者，有人在1月2日偶遇了束昱輝的母親，她的眼睛剛剛在大豐區人民醫院做完手術，一只眼睛罩著，只有束昱輝的妹妹陪著。

束昱輝，一個被權健信徒奉為神明的人物，終究有赤裸裸面對自己和家人的一天。狂妄，終有末路。