潘向黎：杜甫埋伏在中年等我

毛予菲

2017年，潘向黎在上海思南書局概念店任駐店作家。她穿著店長圍裙和讀者交流。

1966年生于福建泉州，后移居上海。第四屆魯迅文學獎、第五屆朱自清散文獎得主，著有小說《白水青菜》《穿心蓮》，散文集《茶可道》《看詩不分明》《萬念》《如一》等。2018年8月，新書《梅邊消息：潘向黎讀古詩》出版。

《梅邊消息：潘向黎讀古詩》出版后不久，作家畢飛宇在上海的一家咖啡廳聽到周邊有人閑聊“沒編消息”，還以為是某報社的編輯在夸耀自己當日的悠閑。當天晚上他才明白，這個“梅邊消息”原來是好友潘向黎的新書。

這個讓人有點摸不著頭腦的書名，“其實很費了一番思量”。書名最初叫《詩清響》，但責編張引墨認為字數太少，含義也不明確。后來，負責此次出版的十月文藝出版社總編輯韓敬群，根據詞人姜夔的名作《暗香》想到了“喚起玉人”的“梅邊吹笛”。由此，潘向黎的先生又突然想起，她曾經寫過一篇《梅花消息》。潘向黎眼前一亮，“梅邊”比“梅花”想象的余地更大，于是《梅邊消息》就這樣定了——“古詩詞就是我心目中的一片古老的梅花，梅樹雖老，花卻長新;歷代人讀詩猶如賞梅，那些激勵、感觸、思考、發(fā)現，就是源源不斷的梅邊消息?！?/p>

思緒橫飛，不受拘束，這是潘向黎。新書出版一個月后，有一次她和畢飛宇在電話中聊得正歡，兩個不常露面的作家，突發(fā)奇想來了一場古詩對談。接受《環(huán)球人物》記者采訪時，潘向黎說，“讀詩是一種享受”，她喜歡“古人下了朝堂回到家里自我、悠閑的狀態(tài)”。

潘向黎散文集《茶可道》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》。

對談這一天，潘向黎穿了一件淺色印花旗袍，頭發(fā)往后梳得很整齊，優(yōu)雅又端莊——這也是潘向黎。正如新書《梅邊消息》，“記錄了閑步看花的清賞之樂，跨越時空與古人的悠然心會”。畢飛宇說：“在這本書里，我看到向黎影影綽綽的步態(tài)和身姿，我覺得向黎很美。這種美，大家閨秀才有?！?h3>讀杜甫，也是在懷念父親

微信朋友圈里分享最多、流傳最廣的，是《梅邊消息》中的一篇《杜甫埋伏在中年等我》。此文備受追捧，因為“平實無華”“沉郁頓挫”的杜甫，戳中了不少已經步入中年的讀者;更是因為——潘向黎寫杜甫，也是在懷念父親。

作為復旦大學中文系教授、評論家的潘旭瀾，在女兒只有幾歲時，就為她親手抄寫唐詩宋詞集。潘向黎出生在福建，12歲前跟著母親在老家生活，父親在上海任職。于是，父親留下的這些手抄古詩，成了她愛不釋手的寶貝。第一次讀“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪”“千里江堤綠映紅，水村山郭酒旗風”，潘向黎不知道詩里到底說的是什么，描繪的到底是何處景色，父親又不在身邊，沒人可問。后來她讀著讀著自己想明白了：“把千里之外的景色‘拘到讀詩人的面前，讓人覺得置身其中，這個詩人很有手段?！?/p>

從初中開始，潘向黎和母親從福建搬到上海，一家人終于團聚。她開始在父親的書架上找感興趣的書來讀，其中大多都與古詩詞相關。父親還給了她破天荒的待遇，同意她在自己已經滿是批注的書上做記號。后來，父親在日常生活中聊起古詩，潘向黎也能和他一起談論。聊到喜歡的詩人，父女兩人有很多看法一致的地方，他們都推崇王維、李后主，都佩服蘇東坡，也都很欣賞三曹（曹操與其子曹丕、曹植）、辛棄疾……而最大的差異就是對杜甫的看法。

潘向黎寫杜甫之于父親：“他覺得老杜是詩圣，唐詩巔峰，毋庸置疑?！弊x書讀到擊節(jié)處，他來一句：“語不驚人死不休！”——這是杜詩;看電視不論哪國的天災人禍，他會嘆一聲：“眼枯即見骨，天地終無情！”——這也是杜詩;收到朋友的新書，他有時候讀完了會等不得寫信而給作者打電話，評價以杜甫的一句“庾信文章老更成”開頭。晚餐后，父親常常獨自在書房喝酒，帶著酒意一邊踱步一邊念杜甫。直到夜深了，潘向黎不得不打斷他：“媽媽睡了，您和杜甫都小聲點?！?/p>

而當年的潘向黎涉世太淺，“上世紀80年代讀中文，滿心是薔薇色夢幻的少女，怎么可能會早早喜歡樸實的杜甫？”不過對于不同的觀點，父親從不說服，更不以家長權威壓服，而是饒有興趣地聽著她“胡說八道”，或者和她爭論好幾個回合，最后鼓勵她把自己的感受都寫下來。

直到30多歲的一天，潘向黎重讀杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，改變來得突然又徹底。

“昔別君未婚，兒女忽成行”“十觴亦不醉，感子故意長”，意思是“當年你還沒結婚，如今兒女都成行了”“大難過后，老友重逢，自然高興，多少杯都喝不醉，但時光全沒了，這又是苦澀的”。杜甫對時光格外敏銳，卻如話家常一般寫出來，潘向黎從中讀懂了年輕時體會不到的時光流轉，理解了人世的冷和暖?！斑@不是杜甫，簡直就是我自己”“原來，父親喜歡的杜甫，不動聲色地埋伏在中年里等我，等我風塵仆仆地進入中年”。

潘向黎40歲那年，父親去世。安葬父親的時候，她和妹妹將那本他大學時代用省下來的伙食費買的、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來，仔仔細細燒給了他。“這個時候，我真正懂得了‘莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情這幾句的含義?！?/p>

潘向黎一邊寫杜甫，一邊寫中年的況味、成長的悲喜交集……“我從小就認識杜甫。他早已成為我家的一員，可能也是中國千萬家庭中的成員之一。我寫到杜甫，喚起了他們讀詩的回憶，尤其是對‘流年感覺越來越清晰的中年人的回憶?！?h3>“一點冬烘氣都沒有”

從不輕易給別人寫評論的畢飛宇，這一次忍不住寫了一篇4000字的“讀后感”。“看到新聞，‘《梅邊消息》收錄了潘向黎潛心研讀、品鑒中國古典詩詞的散文。這句話我不能同意。她在詩歌上無論花費怎樣的時間，統統與‘潛心研讀無關。這樣的書，潛心“研讀”的人真寫不出來。她在詩中晃晃悠悠的，一點冬烘氣（掉書袋的迂腐之氣）都沒有?！?/p>

跟古人跨著時空對話，讀詩最怕太“隔”。而潘向黎讀詩，以生活為切點。一個朋友在微信里貼出在茶室飲茶的照片，“瑞香裊裊，好不自在”，配上的文字卻是：“重要的客戶跑了，正在沖刺的項目卡住了，馬上又要出國，行李都沒時間準備，整個人失去方向，干脆先出來喝個茶?！迸讼蚶桉R上點贊，再加上一句“若待皆無事，應難更有花”;讀到一篇愛因斯坦的處世哲學短文，她想到了疏離自適的韋應物，“自適一欣意，愧蒙君子憂”“塵襟一蕭灑，清夜得禪公”……

對她而言，對古詩的理解，其實就是對生活的理解。如此“通透”的解讀，給讀者帶來了驚喜——“因為貼著自己的生活，所以也貼到了讀者的生活。因為深入自己的內心，所以也深入了讀者的內心”。

潘向黎讀詩，不愿意吞吞吐吐、囁囁嚅嚅地與人“商榷”（畢飛宇語）?！睹愤呄ⅰ犯褚槐舅饺斯P記，“一首好詩就像一座花園，每種解釋都是通向花園的不同的小徑。在花園欣賞到了美的景色，或者闖入一片沒有被前人發(fā)現的小角落時，我也有了屬于自己的喜悅和平靜”。

古詩里泡久了，各種靈感自然而然冒了出來。杜甫有名句“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流”，因為“輕薄”一詞，后世普遍覺得這位大詩人不大喜歡桃花。潘向黎卻不以為意。“‘桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？就是證據。一樹桃花盛開，花色有深有淺，是該更愛深紅色的，還是該更愛淺紅色的？杜甫竟然很糾結。因為 喜歡，所以糾結?！标P于“顛狂”“輕薄”，潘向黎的理解是：“老杜的這首詩是單純的傷春之作，這兩句也是實景摹寫。對柳絮和桃花，罵是罵了，但是是那種由愛生恨的罵，類似于‘我那么愛你們，你們卻這樣輕易地就隨流水走了！這種‘似罵似憐的口氣，在老杜筆下很常見，‘多事紅花映白花‘韋曲花無賴，家家惱煞人‘劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。我喜歡桃花，也喜歡杜甫，找到足以支撐新觀點的證據，我心滿意足?！?/p>

韋應物的《春宮宴》屬于古詩中的代言體，表面上代女性抒情、代女性訴苦，而深層的意思，仍然是作為男性的作者在抒發(fā)自己懷才不遇的哀怨。這一點，許多前人早已說過。而讀到這里，潘向黎突然想到：既然是男性借以自喻的詩作，女性讀來為什么也能被感動？她的結論是：“男子抒發(fā)自己仕途蹭蹬的苦楚時，在無意中懂得了女子對一段好姻緣的渴望。也許這個時候，兩性才能心靈相通，不同病而相憐?！?/p>

對于一些與前人定論相悖的洞見、“不著調”的論點，南京大學教授、學者王彬彬心領神會：“這就有點意思了。男性寫代言體詩，寫著寫著一不小心理解了本來不屑于理解的女性的不幸與苦難。有了潘向黎這番穎悟，此后再讀那些代言體的詩，感受就不一樣了?！?/p>

畢飛宇最了解好友潘向黎：“文學是自由的，實在沒有終極真理。只要言之成理，有根、有據，你就說唄。”

“不是文學需要我，而是我需要文學”

古詩不離手的潘向黎，其實在大學讀的是現當代文學專業(yè)。最初邁入文壇，她寫的是當代題材，后來讓她拿獎拿到手軟的，也是當代題材的寫作。

18歲時，潘向黎開始在福建泉州某地方雜志上發(fā)表散文，后來她的文章登上了《文匯報》。1992年到1994年，她在日本留學，回國后任《文匯報》副刊主任編輯至今。忙著編輯業(yè)務之余，潘向黎開始在兩個隨筆專欄的寫作中嶄露頭角。其中一個專欄是《作家報》開設的“人在東京”，另一個是《南方周末》“江南折子”，分別寫東京留學期間的見聞與都市生活中的感懷?！安皇羌兾膶W的作品，但我寫得心直口快、理直氣壯，有點類似于現在微信朋友圈里幾百字的短文?！薄罢熳グ婷驽e別字、兩眼锃亮的部主任”曾是潘向黎的“吐槽”對象。那些文字，同事看了哈哈大笑，領導故作生氣狀，“以后再在文章里罵我，我就扣你獎金?！迸讼蚶栉骸拔沂鞘缗?，我不罵人的。”“你那文筆，嘲笑得很。”

2018年9月，潘向黎為朋友題贈新書《梅邊消息》。

2017年8月，好友畢飛宇獲“法蘭西文學藝術騎士勛章”，潘向黎前去祝賀。

這些略帶玩票性質的文字，幫潘向黎爭取到了第一批讀者，并且給她留下了寫作的“后遺癥”——自由?！鞍蠢碚f，做為一名被條條框框填滿的報紙編輯，寫作很容易有拘束感。但我一旦開始寫東西，心態(tài)就很放松”“寫著寫著，滿心歡喜”。

小說創(chuàng)作則是另一番景象了——“表面上若無其事，其實內心各種撕扯糾結，忽悲忽喜，忽東忽西”。2004年，潘向黎拿出了她最具代表性的短篇小說《白水青菜》，憑此獲得了中國短篇小說最高獎項——魯迅文學獎。不足1萬字的篇幅，講述了一段新都市人的三角戀情，文字克制內斂、精致唯美，內里卻波濤暗涌、火花四射。這是潘向黎當時感受到的真實上海，“隱忍的優(yōu)雅的，也是冷血的現實的”。

2006年，潘向黎開始創(chuàng)作自己的首部長篇小說《穿心蓮》。也是這一年，她送走了父親。無限悲痛中，潘向黎放下筆，《穿心蓮》寫了一半就被擱置了。3年后，她調整狀態(tài)完成了小說?！澳莻€時候覺得，不是文學需要我，而是我需要文學?！?/p>

“以前我認為寫得快樂最重要，父親那一輩人卻相反，文學在他們眼中是極其嚴肅的。那時候我還暗暗笑他，哪有那么夸張。40歲那年我沒有了父親，沒有了最重要的讀者和老師。那種‘空很難抵御，我只剩下了寫作。當時還有一件事，我看著父親的墓碑，正面寫著他的姓名，背面印著他的作品，很受觸動。低落的我，想抓住寫作好好站起來。”

近10年來，潘向黎回歸散文，《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息》寫茶寫詩，其中融入了更多感懷。作家馮驥才如此評述：“這些非常個人化的散文或激揚、或閑適、或歡欣、或傷痛、或憤慨，卻不是展示一己狹小空間的得與失，而是通過心靈的關切，探詢著世界的是非與人世的正誤曲直。她用那秀勁的筆，剝開混沌，尋找人間含金的細節(jié)?！?/p>

潘向黎如此總結自己的變化：“我原來喜歡唯美，素材要美，文字要美，文章改來改去，就是為了更美。后來覺得不過癮了。我努力讓視野更遼闊，文字更有力量。就像曾經我更愛靜謐恬淡的王維，如今讀懂了字里藏金的杜甫。這是時間的饋贈，不到中年無法擁有?！?/p>

潘向黎 1966年生于福建泉州，后移居上海。第四屆魯迅文學獎、第五屆朱自清散文獎得主，著有小說《白水青菜》《穿心蓮》，散文集《茶可道》《看詩不分明》《萬念》《如一》等。2018年8月，新書《梅邊消息：潘向黎讀古詩》出版。